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15 listopada 1997 r. 
Około 10.30 dzwonię do drzwi Jachimowicza. Otwiera po dłuższej chwili, w 
szlafroku, wyrwany ze snu. Wyprzedziłem jego budzik o kwadrans. Czytam mu 
recenzję „Jaskółek jutra”, a on na różne sposoby usiłuje potem zrelacjonować swoje 
wrażenia. Uważa, że wydobyłem to, co chciał powiedzieć, że stracił już nadzieję, iż 
ktokolwiek odczyta jego poetyckie przesłanie, że nawet znając mnie, nie spodziewał 
się tego po mnie. Wstaje i serdecznie objąwszy całuje. W rozmowie wciąż do tego 
wraca, nazywa takie wczuwanie się w jego teksty wspólną pracą w sztuce, rzecz 
określa jako napisaną z impetem, jednym tchem, iskrzącą. Bardzo czujnie słuchałem, 
czy gdzieś nie ześlizguje się pan – ale nie, wszystko, co pan porusza, ma pan 
doskonale udokumentowane!  
 
Czytam jego najnowsze utwory, z prawdziwym zachwytem wiersz powstały w lipcu, 
w świdnickim szpitalu, a dotyczący powodzi. Ma specyficzną, narzucającą się 
melodię, w której wykorzystane są głosy sierpówek (u niego – synogarlic). Mówimy o 
użytych środkach, choćby o „grulach ulewy”, co „gruchnęły z niebieskiego wora”. 
Ton wierszy w całym zestawie jest ciemniejszy, niż znany mi z ostatniej książki – „W 
blasku Istnienia”. Potwierdzając moje wrażenia, zgadza się, że teraz właśnie jest 
narzędziem eksperymentu, wręcz dlatego tylko może jeszcze pisać, takie znajdując 
uzasadnienie, wobec obezwładniającej go awersji do wszelkich czynności życiowych. 
Zaczyna wypowiadać wprost myśli będące jego credo. Przeświadczenie – zapisane 
także w jednym z krótkich utworów, który czytałem przed chwilą. 
 
 
W  OTWARTE  DŁONIE 
 
W otwartą dłoń 
wpada blask Słońca 
 
Uderza myśl 
 
Po co było kraść ogień? 
 
Skoro ogień kosmiczny Słońca 
ten sam co w nas 
 
Wszystko co Istnieje 
 
- wewnętrznym Słońcem olśniewa 
 



Ogień i Życie 
 
To Jedno. 
 
6 XII 96 
 
 
Ta właśnie jednolitość ognia, który jest w Słońcu i który jest w nas, to – tak pojęte 
dosłownie – że tym samym ogniem żyjemy. Miałem takie okresy widzenia, że wszystko 
jest to, co ma być, tylko trzeba dojść, że to jest. W wewnętrznym porozumieniu, 
mówimy o niegasnącej nigdy Świadomości. Jest pewien Jej istnienia i potęgi. 
 
Wychodzę niesłychanie podniesiony końcówką rozmowy, intensywnością spotkania w 
najistotniejszym. Czuję ten stan psychiczny, w którym mogę zaskoczyć siebie. Jak 
lekko schodzi mi się nasłonecznionym chodnikiem! Teraz mijam po prawej samotny 
budynek, gdzie zazwyczaj widywałem ludzi wyglądających na włóczęgów czy 
drobnych złodziejaszków. Spostrzegam parnastolatka wybiegającego z sieni i zaraz 
biorącego się do oględzin i reperacji odrapanego roweru – pośród tego ni to 
podwórka, ni to ogródka, w ogólnej dewastacji, bylejakości. I niespodziewanie 
ogarnia mnie miłość ku niemu – miłość braterska, ojcowska, ludzka miłość... 
Lawinowo toczy się myśl. Że pracujemy, tworzymy, żyjemy dla ludzi   z ł y c h ! 
Dobro (w tym, rzecz jasna, wszelka jakość estetyczna) dobrym nie jest potrzebne, 
potrzebne jest złym. Dobro nie występuje samoistnie, lecz  w o b e c  zła. Samo ze 
siebie jest tylko Jest. Miłość opiera się na złu, kochaniu   z ł y c h! Rozjaśnia mi się z 
Ewangelii – że do grzeszników, nie do zdrowych, że ojciec syna marnotrawnego, że 
wszystko czynić potrzeba najmniejszym, a któż jest  m n i e j s z y  od złego? Komu 
brakuje więcej? Zaprogramowane czynienie dobra wydaje się naraz patologią. Jest 
tylko zło – i okazana mu miłość! Nasze tutejsze bytowanie nie polega na „dobrym 
życiu”, lecz kochaniu złych! Zło – przestrzeń miłości. Nawrócenie się – wypełnienie 
własnej przestrzeni miłością. Nie jestem „dobry”, jak długo tkwi we mnie potrzeba 
miłości. Dobro nie tworzy (tworzy Istnienie) – jest tylko  p o p r a w i a n i e m. Kult 
dobra wytworzony wobec powszechności zła. Ogromu otaczających 
nieprawidłowości. Dobro  n o r m a l n o ś c i ą, gdy nie ma zła – i powinniśmy 
rzeczywiście mówić: sługami nieużytecznymi jesteśmy... „Jaką macie zasługę, jeśli 
kochacie tych tylko, którzy was kochają? Miłujcie nieprzyjacioły wasze!” 

  
 
 

14 lutego 1998 r.  
Nie nagrywam audycji w BRW, wietrzę oszustwo, za cztery pogadanki, które poszły 
na antenę, nie zapłacili, dzisiaj człowiek pośredniczący w tej sprawie na mój widok 
umknął z biura pod byle pretekstem. Wolno wracam ze Szczawna obejrzawszy jeszcze 



po drodze „Koronę” czyli dom rodzinny Gerharta Hauptmanna. Wypadałoby 
zaglądnąć do Jachimowicza, ale - właśnie to ale - że to jednak kawałek, że czasu do 
mojego autobusu niewiele, że wkrótce znów pojawię się w Wałbrzychu, że muszę w 
końcu coś dzisiaj zjeść... Nie decyduję ostatecznie, w którą stronę się skieruję, tylko 
kupuję bułki i jem stojąc przy ogrodzeniu jakiejś kamienicy, potem idę jeszcze 
kawałek w stronę centrum, ponieważ nigdzie tu nie ma kosza na śmieci. Jest 
przystanek – już zdecydowałem, że jadę stąd prosto do śródmieścia, gdyż czasu na to 
jedzenie i wędrowanie znów ubyło. Nadjeżdża pusty mikrobus, macham, lecz 
kierowca akurat wpatruje się w coś po drugiej stronie ulicy. Czekam dalej, nagle znów 
mikrobus z tabliczką „8”. To tamtędy! Koło Jachimowicza! Może choć na pół 
godziny?  
 
Jego głos w domofonie jest zmieniony, jednak nie analizuję tego i  przypominam 
sobie o tym dopiero później. Zaraz u progu informuje mnie, że miał właśnie rozpocząć 
mycie. Ma na sobie stary niebieski szlafrok i błękitną piżamę - w tym stroju zastaję go 
ostatnimi czasy, ponieważ późno się kładzie i późno wstaje. Jest inny, 
niezdecydowany, siedzimy chwilkę, proponuje, że zostawi mnie na jakiś czas, aby 
jednak się umyć, bo w łazience wszystko ma przygotowane, ale zaraz powraca zza 
drzwi. Nie wykorzystałbym tego czasu pańskiego pobytu. Mówię, że otrzymałem 
stypendium na pisanie książki o jego twórczości. Cieszy się niby, lecz widzę, że to 
powierzchowne,  nie porusza go, później  wypowiada parę słów na ten temat, ale też 
sucho, jakoś abstrakcyjnie, jakby nie po swojemu albo nie o sobie. Coraz bardziej 
utwierdzam się w odmienności stanu jego ducha, tak, mówi o pisaniu, czyli o 
wszystkim, w czasie przeszłym. Nie w tym znaczeniu, iż nic już nie pisze, ale że coś 
minęło,  j u ż   się coś skończyło, już nie panuje nad tym, co tworzy, nie jest w stanie 
ogarnąć kompozycyjnie tomu, jaki powstał w ostatnich miesiącach. Wiersze jeszcze 
przepisywał na maszynie,  lecz skutkiem niedowidzenia z mnóstwem błędów, a teraz 
na ślepo wstawia poprawki, których nie może już odczytać i ma świadomość, że 
pewnie nie odcyfruje ich nikt inny.  
 
I ten tom, który należałoby skomponować. Mam jeszcze dwadzieścia minut, 
proponuję pomoc, cokolwiek, choćby jakiś wiersz przepisać. Pokazuje teczkę ze 
spisanymi na karteluszku tytułami rozdziałów i odpowiadające im częściowo wiersze 
powkładane w stare okładki broszur, zaproszenia itp.  Zaznacza, że jeśli jakimś cudem 
nie dokona tego ostatecznego uszeregowania tekstów, to jako namiastkę autorskiej 
kompozycji możnaby przyjąć kolejność chronologiczną - każdy utwór ma bowiem 
datę. Mówi tak, jakby zlecał mi to na okoliczność swojej śmierci. Wyliczam mu, co 
jest w poszczególnych przegródkach, pytam o ewentualne przełożenie pewnych 
wierszy - a on, jakby zawstydzony, odpowiada, że to jest właśnie ten problem, że 
musiałby zobaczyć, a nie jest w stanie. I może po raz pierwszy widzę go takiego, 
bezbronnego wobec losu. Przypomina, iż powiedziałem kiedyś, że jest wieczny. Nie 
jestem wieczny, jestem strasznie doczesny. To  j u ż  mi się wymknęło - a mnie nie 



było, zbyt rzadko zaglądałem ostatnimi czasy, za daleko się wyniosłem. Czuję, że ma 
żal, wszystko potoczyłoby się inaczej, gdybym był wcześniej pod ręką. Jestem w 
rozsypce, mogłoby się zdawać, że to tylko wzrok wysiada, że pamięć pozostaje, ale jest 
inaczej, teraz wiem, że jest inaczej, że moja pamięć działała poprzez wzrok... 
 
Ponieważ pyta, co u mnie, staram się opowiadać, idzie mi niesporo. Kiedy mówię o 
swojej prozie, że wykorzystałem tam jego wiersz, pyta który, jednak jego 
zainteresowanie trwa moment. Nagle, gdy już się jako tako rozkręciłem w 
opowiadaniu o własnych sprawach, przerywa mi - tak jak nigdy - jakby nie mogąc 
powstrzymać westchnienia litości nad sobą. Ja pisałem... 
 
 
 
20 lutego 1998 r. 
Ma zdecydowanie lepszy humor. Jest pora obiadowa, jemy naleśniki przygotowane 
przez jego dochodzącą gospodynię. Przepisuję mu nowe wiersze na maszynie. 
Pomagam komponować zbiór „ Z niebieskiego wora”. Doskonałość rodzi się z 
trudności. Ile razy pokonałem coś i byłem zaskoczony tym, co powstało. O takim 
czymś marzę, aby to taki stawiało opór. Zauważyłem, że ile razy wiersz sprawia mi 
trudności, po pokonaniu widzę, że tylko dlatego on jest taki dobry. Wydaje mi się 
bardzo dobry, taki ostateczny, ten wiersz. I tylko tak, inaczej nie można zobaczyć. I 
jednak człowiek widzi, że było zachwycające to życie, że nie tylko „abyś... istniał...” 
Że z takiego wądołu - z taką wiarą. 
 
Pamięć, która przygniata, pamięć tego ogromnego życia, to wszystko, co zrobiło się 
niewłaściwie, samolubnie, nie biorąc pod uwagę przeżyć drugiego człowieka - czego 
bym teraz już nie zrobił. Ciągle o tym myślę. Jesteśmy tylko partaczami życia. Wiem, 
że jestem partaczem życia. Pamięć tego życia, tego, że nie wykorzystywało się... 
Wartość jednak kryje się przed nami. Wszystko na „wydaje się nam” polega. Że 
gdzieś tam, coś, na boku, u innych, a sami nie wiemy, co z tym zrobić. 
 
To nie są mrzonki, co mówią duchowni, prawdziwi duchowni, no, po prostu religia 
Chrystusowa! Chrystus to jest czymś bardzo wyrazistym, mówiącym jasno, co trzeba 
robić dla drugiego człowieka. Uważają, że to są jakieś bajeczki, a to najprawdziwsza 
religia... Jeśli mówię, że jestem niewierzący - wierzę w Chrystusa, w niezwykłego 
człowieka, nazwali go Bogiem, i słusznie - bo był więcej niż człowiekiem.. Nie 
rozumiemy, że lekceważąc dobro stajemy się głupimi ludźmi, nie wiemy o tym, że 
godząc w kogoś, sami siebie zabijamy... O takich właśnie rzeczach myślę stale. O ile 
to moje życie byłoby lepsze, lżejsze, gdybym wiedział to dawniej.. 
 
Religianctwa nie znoszę. Zdaje mi się, że człowiek obdarzony mądrością - co jest 
rzadkie - jest dobry. Ale skąd brać mądrość? Z doświadczenia bierzemy, ale ilu ludzi 



doświadcza i nic z tego nie wynika. Widzę, że należałbym do tych moralizatorów, 
którzy własne życie, niestety, przegrali... Świadomość się zdobywa nie myśląc o tym. 
Jak zaczyna człowiek myśleć o tym, że ma coś wiedzieć... Dobroć jest powinnością 
wobec samego siebie, o tym się nie myśli. W ogóle nie umiemy wnioskować, jakbyśmy 
wnioskowali, bylibyśmy innymi ludźmi. No, i inni, głupcy nie pozwalają nam być 
mądrymi, patrzymy na innych... 
 
Marek Zwillich... to... bardzośmy się lubili.  „Ciebie tylko podziwiam, jak  ty jedną 
żyletką się pół roku golisz”. Bo żyletkę zawsze ostrzyłem na szklance, wie pan. I  tak, 
tak z przyjaźni, to mnie, to mi mówił: „ Ty, Marian... ty nie... ty się nie chwal”. To nie 
było dla mnie upominanie tylko...  tylko... właśnie chciał powiedzieć, że mnie lubi. 
Bardzośmy się lubili. Myślę o tym...  jak... jak już poruszam te rzeczy... to... to nie 
mogę odżałować tego człowieka, że taki piękny człowiek, wewnętrznie piękny, właśnie 
w tym środowisku żydowskim wychowany, pełen dobroci, podziwu dla świata, dla 
dobrych rzeczy, ładnych rzeczy... 
 
 Jego na przykład w lesie, jak...  jak byliśmy pod samymi Działami Schodnickimi, w 
Borysławiu, to czernice były, to... on miał grube wargi, grubsze wargi niż ja, więc 
takie... takie... smakoszowskie usta takie... To jak on się zachwycał aromatem tych 
czernic. Mówił, jaki to smak,  po prostu mistyczny jakiś smak  miały te owoce. I - 
wtedy właśnie modne były te pieśni przedwojenne - bo to było przed wojną - „Ach, jak 
przyjemnie kołysać się wśród fal... I szumi, szumi woda....  I płynie sobie w dal...” To 
w jego ustach to nabierało takiego smakoszostwa, Smak właśnie życia był w tym, co 
on robi, jak on to robi, jak on je te owoce, jak on... 
 
 Ciekawe, że jak mówił o ludziach, to potrafił z nich wydobyć samo dobro. Mimo, że 
tak go otaczało zło, ze wszystkich stron, on w ludziach widział dobroć. Dzięki tej... 
naiwności swojej, to był tak pięknym człowiekiem. Właśnie naiwność go chroniła 
przed... przed niewiarą w człowieka. Że kiedy myślę o dobrych ludziach, to zawsze - 
widzę jego. Młodego. W cwikierach... takich... Był krótkowidzem. Wspaniałe czoło. 
Miał pięknie... piękny skłon tego czoła. Barwa skóry, taka przyciemniona... brązowa... 
W ogóle jakiegoś południowca przypominał. On wywodził się z Żydów tych... 
hiszpańskich, stamtąd przywędrowali jego przodkowie do Polski.   
 
Jak się zanadto jemu [dyktafonowi]  przyglądać, to...  peszę się. Ucieka mi, znika. A 
jak się słucha? Słowo jest po to, żeby je słyszeć. Heee,  żeby je usłyszeć, żeby się 
porozumieć - i dlatego się ludzie nie rozumieją, że właśnie to służy do porozumienia. 
Mowa służy do porozumienia, ale, ale co, okazuje się, że staje się czymś przeciwnym. 
Mowa jest wstydliwa, proszę pana, tak jak twórczość jest wstydliwa. Dlatego tak 
trudno się posługiwać jakimiś aparatami... przy twórczości, bo... bo człowiek wstydzi 
się swoich myśli, swoich... swojej nieudolności. I  jest ciekawe, że, że mądrzy ludzie 
się wstydzą. Głupi nie, nie  wstydzi się siebie. Uważa siebie za mądrego właśnie i - on, 



on jest naturalny i często jako człowiek często jest w otoczeniu ludzkim ciekawszy 
niż... niż ten mądry, bo mądry ma kłopoty z uwierzeniem w swoją mądrość. Słowo 
może bardzo dużo z nas wydobyć. Ale żebym nie wiedział, że czyha się na to... Świat 
obiecuje - ale nie bardzo się opiekuje człowiekiem. Co ładnego jest w życiu, to ta 
pasja, która czasem nam sprzyja... 
 
Wiem, że... od dziecka nade mną ukazywała się kobieta. W rozmaitych postaciach, 
chociażby i dziecka, dziewczynki. Ale zawsze, zawsze była ta kobieta przy mnie. Jak 
budziłem się rano, nade mną była twarzyczka dziewczyny pewnej, która mieszkała o 
piętro niżej, już nie wiem nawet, jak się nazywała, a jeżeli  o niej kiedyś pisałem, to 
zmyśliłem  jej imię, bo nie pamiętam. Ale wiem, że, że ta kobieta wciąż nieodłączna 
jest od mężczyzny. To dziecko kobieta - od, od dziecka mężczyzny. Zawsze jest... 
Przychodziła tam, gdzie pan był, jak się pan budził, czy... W domu, w domu, domu... 
czy to było pana wyobrażenie? Nie, to nie było wyobrażenie, ona przychodziła tam, 
rzeczywista dziewczynka, która mieszkała na, na dole, na parterze, a myśmy mieszkali 
na pierwszym piętrze, i ona do mnie, jako do dziecka, ale starsza ode mnie o, o wiele 
lat. Bo ja tam myślę o tym, co tu mam na obrazie. Cztery lata miałem wtedy. Kiedy to 
pamiętam. A ona musiała mieć około dziesięciu lat. Więc zawsze ta opiekuńcza 
kobieta nade mną była. Nie tylko matka, nie tylko siostra, ale inne, cudze osoby. 
Dziecko... kobieta dziecko... Druga. To zawsze się tak skądś koło mnie - znak - 
znajdowała. 
 
Tak była też na Węgrzech taka, Iboya się nazywała, Iboya - to jest fiołek po, po 
węgiersku. Czyli - Violetta. Violetta była. Też pamiętam, jak  na schodach, już 
wieczorem, w lecie, po gonitwie, tam, po ulicach, po zabawie... Więc znaleźliśmy się 
na górze, wtedy miałem chyba jedenaście lat, i ona mniej więcej to samo, i 
siedzieliśmy na trzecim piętrze na klatce schodowej, na tych kamiennych schodach, i 
przytuliliśmy nasze ciała do, do siebie. Tak ciepło szło od niej - i ode mnie do niej. I 
całowaliśmy się. I to była miłość, to była... właśnie dorosła miłość, w dziecięcych 
latach. I nie wiem dlaczego, właśnie... właśnie jakaś wstydliwość nie pozwoliła jej 
powtórzyć ze mną to...  to samo. A to było bardzo ciekawe. I do... do dzisiaj pamiętam 
tę Iboyę. I smak jej ust. A to było w tym samym domu, to znaczy, bliźniaczy dom był 
zwrócony… to znaczy, jakby dwie litery C, jedna odwrotnie, a druga normalnie, 
złożone w owal jakiś taki, te dwie kamienice były wybudowane, całe powtórzenie tego 
domu, gdzie ja mieszkałem, było po jej stronie, to ona była z tego właśnie domu. Tam, 
gdzie była luka między tą literą C, jedną i drugą, ja tam z Cyganikami się bawiłem 
też, tak… Lubiliśmy wyścigi. Biegi, no, w biegach, to na krótką metę, to ja byłem 
jednym z najlepszych tam biegaczy. Tylko ciekawe, że zawsze mnie kłuło gdzieś tutaj… 
w boku. Jak tak biegłem, tak szybko.  
 
Prowadzałem na spacery psy brata. To były myśliwskie dwa psy. Heki i Nero, 
nazywały się. Tylko miały jedną wadę, jakieś paskudztwo tam na placu… Tam był 



plac, niedaleko tej ulicy właśnie… Ta ulica wpadała, czy też wychodziła od tego 
placu… I niestety, jak znajdowały jakieś paskudztwo, to to zaraz wyjadały i tym mnie 
zrażały do siebie. A byłem ich opiekunem. Brat zostawiał mnie całą opiekę nad nimi. 
Plac Kalwarii się nazywał. W Budapeszcie, plac Kalwarii, były tam ogrody na tym, na 
tym placu, ogrody, rozmaite krzewy ozdobne i za tymi krzewami, za tym ogrodzeniem 
z zieleni, to było.. oczywiście domy i było kino. Kino Ludowe, Népi mozi po węgiersku, 
Népi mozi, Kino Ludowe… Po przeciwnej stronie, to znowu był kabaret, gdzie 
chodziłem, od czasu do czasu, taki kabaret dla dorosłych, ale to był mały teatr, można 
by go nazwać mały teatr. Dość często tam chodziłem i później, wracając do domu, to 
przed bratową odgrywałem te rozmaite sceny, które tam widziałem. Jak trzeba było, 
to się położyłem na… na ziemi i pokazywałem, jakie to… W ogóle bardzo żywo 
oddawałem to, co… czym nasyciłem za dnia. A to była samotność z psami, bo całymi 
dniami miałem z psami do czynienia, bo bratowej nie było, przecież miała rozmaite 
obowiązki na mieście, to zostawiała mnie z tymi psami i to, to ja z nimi bardzo 
współżyłem. Ale to było jeszcze nim pan zaczął pracować? Tak, nim, to, to było… To 
były bardzo piękne psy, legawce… angielskie… Zresztą lubiłem zwierzęta od 
początku… Jak mówiłem o tym, jak do budy właziłem, psa, mając pięć, sześć lat… A 
to, to było dość śmiałe. Bo przecież… suka nie bardzo dopuszcza do swoich małych, a, 
a ja tam wlazłem i byłem traktowany jak jedno z tych… z tych…  
 
Jak to życie, które pamiętam, jakby odżywa z powrotem, dzieje się… I cóż ja mogę 
ciekawego powiedzieć, proszę pana? To jest książka, którą pan ma, gdzie opisałem 
swoje życie, swoje lata, te najwcześniejsze, to, to mówi bardzo dużo o… o… Mam 
wrażenie, nie tylko o mnie, ale w ogóle o życiu ludzkim. Byłem tam dosyć ambitny. Z 
czego sądzę. Otóż pewnego dnia ze Schodnicy przyjechał znajomy chłopiec. Nazywał 
się Rudnicki. To był kowal w Schodnicy, gdzie mój ojciec swego czasu pracował. 
Właśnie u tego kowala. Więc tak coś było jakby rodzinnego… Między tą rodziną 
Rudnickich, a mną. Prawdopodobnie Rudniccy to byli, jak nazwisko mówi, raczej 
Ukraińcy. Ale to się tam, w naszych, w owych czasach, to się nie widziało tych różnic, 
nie było tych animozji, ludzie współżyli z… żenili się ze sobą, mieli dzieci, i tak dalej, i 
tak dalej. Polacy żyli w najlepszej komitywie z rodzinami ukraińskimi. Dowód też w 
tym między innymi, że mój ojciec jak tam pracował u niego, u tego kowala, to był 
traktowany jak z rodziny. I ten chłopak przyjechał – furą. Końmi. Dwa konie 
zaprzężone do, do takiej fury, do wozu – tu już mówię po borysławsku – fura – i zaczął 
molestować moją matkę, żeby mnie puściła do niego, że on, że on mnie zabierze do 
Schodnicy. A ja miałem wtedy sześć lat, o ile pamiętam, sześć, może siódmy rok życia. 
A potrafił tak przekonywać matkę, że, że się zgodziła. Że ja pojadę, bo on miał na 
drugi dzień mnie odwieźć z powrotem. 
 
No, jechaliśmy bardzo piękną drogą, to… przez… pod górę, stale pod górę, bo 
Schodnickie… to jest, to są tak zwane Schodnickie Działy, te góry się nazywają. To 
dział wód, to dlatego Działy się nazywają. I to był chyba sierpień, czy lipiec… czy 



lipiec… W każdym bądź razie maliny były. Piękne maliny rosły po zboczach. A to 
świerki tylko, przez te lasy karpackie, takie pierwotne. To cudna tam droga była, w 
słońcu. Konie same, same ciągnęły… i szły… on nie powoził wcale, myśmy sobie 
bokiem drogi maliny zbierali, a konie pilnowały nas, że jak myśmy podeszli dalej, to i 
one też… tą furą się znalazły znowu koło nas. To była cudna droga. No, pod wieczór 
przyjechaliśmy do Schodnicy. Tam zaczęła iść droga w dół, bo to nad rzeką. 
Bystrzycą. Bystrzyca Schodnicka. Więc zostawiamy tę furę na, na podwórzu i idziemy 
do, do nich do domu. Taka, taki chodnik z desek ułożonych wzdłuż, przed błotem, 
prawda, ochrona. Do domu prowadzące. Otwarte drzwi. I on idzie naprzód. I mówi – 
mamo, przywiozłem Manka Jachimowicza, ze sobą. A po coś go brał? Ja to 
usłyszałem, z miejsca się cofnąłem. Cofnąłem się i zobaczyłem stóg siana. Tak zwane 
te kupice… Pod wysokimi żerdziami. Na czterech bokach te żerdzie, a właściwie pnie, 
bo to wysokie było. Ileś tam metrów wysokości, nabite sianem to, dach nad tym 
wszystkim, czworokątny. Przesuwany był na tych żerdziach do góry, w miarę 
nakładania siana. Tak, że to bardzo wysoko… A ja widzę przystawioną drabinę do 
tego siana i w ostatniej chwili skok na tę drabinę, i ukryłem się pod tym dachem. 
 
Zaczęli mnie szukać. Wołali, szukali, kręcili się, można sobie wyobrazić, no był 
chłopak i zniknął. I to siedmiolatek czy sześciolatek. Zniknął. Więc długo szukali. Ja 
się nie odezwałem, zanurzyłem się w to siano i siedziałem tam ukryty. Coraz ciemniej, 
ja już obserwowałem, jego ojciec wyszedł, i już, już mnie nie szukali, przestali szukać. 
No, no przepadł. Ale oni się jakoś szybko pogodzili z tym, bo już… już właściwie jakby 
zapomnieli, że ten chłopak zniknął, i że trzeba do ostatka gdzieś szukać. Nic. Oni 
przygotowywali swoje… swój wieczór, do zakończenia dnia. Więc… kręcą się wokół 
swoich spraw domowych, ja to wszystko obserwuję spod tego dachu… I w pewnej 
chwili, czułem, że sen mnie zmaga, więc… głębiej zaryłem się w sianie i zaczynam 
drzemać. Ale słyszę, że ten ojciec jego zbliża się do stogu. Mało tego, po drabinie 
wchodzi na górę i widłami w to siano, gdzie ja jestem… Wbija te, te widły, tak, że jak 
ja się ledwie odsunąłem, nie wiem, czy dziesięć centymetrów dzieliło mnie od, od tych 
wideł, od końca, jak on tak wepchał… Byłby mnie, he, he, przebił. Na szczęście ja się 
na sam brzeg, drugi, przeciwny usunąłem. Nabrał siana… I do stajni zaniósł. A ja 
zostałem na noc. Także rzeka chlupotała tam. Słyszałem w dole. Trochę… trochę 
zimno mi się zaczęło robić. Zacząłem drżeć. Więc zakopałem się dobrze w sianie. To 
siano kłuło. Ale tak przedrzemałem do rana.  
 
Rano, skoro świt, jeszcze oni nie wstali. Ja zlazłem po tej drabinie i tak jak 
pamiętałem, tą drogą, jakążeśmy przy… przyjechali, tą drogą zacząłem wracać. 
Pierwszy raz w życiu poza domem byłem. I całą tą krętą drogą, no, bo, bo te górskie 
drogi to są serpentynami przecież, tymi serpentynami… Ja tylko, rozum mi nakazywał, 
żeby wciąż w dół, wciąż iść, jak już byłem na tej… wierzyłem, że ona mnie zaprowadzi 
do Borysławia. A to jakichś chyba ze czternaście kilometrów ze Schodnicy jest do 
Borysławia. Ja te… Ja szedłem tą drogą, szedłem, no i doszedłem do domu. Więc, 



proszę pana, ja te rzeczy opisałem w tej książce, którą pan ma. Tam jest to, nie wiem, 
czy to pan napotkał. Bo mnie tu dusi pan o każde słowo, a tam ja to wszystko tak 
ładnie opisałem. Tak rzetelnie i tak pamiętliwie jeszcze, wie pan, tak nie, nie jak 
dzisiaj. Jeszcze bardzo dobrze wtedy… Trzymałem w ogóle tę całą wiedzę, jakby 
wiedząc, że kiedyś muszę napisać i napisałem to, a po napisaniu widzę, że już teraz to 
już ani połowy, ani bym nie pamiętał z tego. To wszystko jest w książce. No i proszę 
pana, na następny dzień przyjechał ten chłopiec, zobaczyć, czy ja jestem w domu. I ze 
siostrą swoją, dorosłą siostrą, zaniepokojeni. Dowiedzieli się, że jestem w domu. No, i 
taki smarkacz, sześcio… sześcioletni, po raz pierwszy poza domem, wystarczyło mi 
usłyszeć, a po coś go zabrał ze sobą, żeby, proszę pana, na takie, na takie przygody 
się narazić. 
. 
[„Mój Paryż nad Dunajem”] Bardzo czytelne, bardzo obrazowe, bardzo rzetelne. I 
każdy tam... każda osoba, przeze mnie tam opisana, czy to brat, czy siostra, czy matka, 
czy coś... to są bardzo wierną... fotografią mojego życia. Moich, w stosunku do nich 
myśli, uczuć... Najważniejsze, że ja chciałem być wierny temu bardzo, przeżyciu 
swemu, żeby to było takie prawdziwe. Żeby tam nic nie skłamać, żeby jak najrzetelniej 
uchwycić naturę tych ludzi, i  swojej własnej nie upiększać - a nawet czasem, czasem 
wykazać swoje słabości, swoje wady, bo - chciałem być prawdziwy. Dlatego dziwię 
się, że ta książka nie znalazła jakiegoś odzewu. Zajmują się rozmaitymi ludźmi, którzy 
coś napiszą, ciekawe, że akurat to... ta... zostało w milczeniu, podsumowane. W 
całkowitym chyba nie, gdzieś były recenzje z tego. Były? Ja nie wiem, czy były. Dla 
mnie człowiek, który pisze, jest tak ciekawym już okazem,  to samo, że on pisze, że on 
czuje potrzebę pisania, że jak pisarz coś o sobie napisze, to mnie to ogromnie ciekawi 
- jaki on  jest, żebym, żeby... podglądnąć tego człowieka. Jak on z bliska wygląda, taki 
człowiek, który pisze. I dlatego mnie tak dziwi, że... że to nie miało odzewu większego. 
Wiem, są tacy - wytypowani pisarze, ludzie i - „ chodliwi” tak zwani. A inni... a o 
innych, to się... to się milczy. Tak dochodzę, że to życie jest z ziem utraconych. Że to 
mowa jest o ludziach tam pozostawionych, o historii Polski - tam zostawionej, i żeby... 
żeby  t o  nie interesowało, żeby, żeby to... żeby jakieś byle głupstwo inne zawracało 
głowę, a... a rzetelne życie i... prawdziwe życie, historyczne życie, było obojętne.  
 
Z najmłodszych lat, to potem ... sam  siebie zawsze pamiętam, na przykład - w łóżku,  
rano, jeszcze... jeszcze inni śpią, ja... ja już nie śpię i rozmyślam, i marzę. Zawsze 
sobie marzyłem o czymś takim... myślałem, o czym  czytałem... „Bajeczki 
prawdziwe”... i któż to napisał? Teraz już... tak długo pamiętałem., kto to napisał, 
„Bajeczki prawdziwe”... i, i  nie pamiętam autora. A to tak piękne bajki były. O 
zwierzętach, o Chrystusiku, który jako dziecko malował barwami czyżyka, więc w 
miseczce, w każdej miseczce została inna barwa, i on z tych... maczał tam pędzelkiem 
w tej resztce... i... i dlatego... dlatego czy... czy...  dlatego szczygieł ma tyle pięknych 
kolorów - tam i czarny, i brązowy, i czerwony, i biały, i... Wreszcie klasnął w ręce i... i 
te ptaszki poleciały. Tak, taka....  takie śliczne bajki, „Bajeczki prawdziwe” i... czemuż 



ja zapomniałem nazwiska autora? I to były ilustrowane. Nie mówiąc już o bajkach 
Andersena, przecież ja byłem czytelnikiem bardzo wczesnym, bo już pięcioletni, to 
umiałem czytać. Siostra mnie nauczyła czytać... Stawiała garnek, odwrócony dnem do 
góry, na krześle, na tym ja siedziałem i tak - pisałem i czytałem. Uczyłem się pisać... 
byłem czytelnikiem już bardzo wczesnym i to bardzo rzetelnym. Pod... to, co czytałem, 
to pod.... pod poduszką trzymałem. Rano, jak tylko się obudziłem, to już tam sięgałem 
po to. Tak i Biblia do mnie trafiła w tamtych czasach, miałem pięć lat. Całą noc... o 
tym, co z synem, z tym olbrzymim nożem, co na ofiarę Panu Bogu chciał... Abraham. 
Abraham.... Aabraham, ja mówię, Abraham chciał poświęcić Izaaka, no i anioł... -  to 
było ilustrowane - anioł zatrzymuje mu rękę, żeby... żeby nie zabił syna. To wszystko 
działało na moją wyobraźnię.  
 
A przez okno jakie... jakie rozmaite rzeczy widziałem zawsze ciekawe, bo okno 
wychodziło na ulicę, a tą ulicą, która się nazywała Kolejowa, przypływały, przesuwały 
się wciąż jakieś pojazdy i... i wieźli na przykład takie kotły parowe, duże, na kołach, i 
to, to w szybie używali do... właśnie do napędzania tej maszyny, która wierciła. To 
nieraz dwadzieścia cztery konie ciągnęło... Kocioł parowy, ciężki, tą drogą. Bili to 
batami, ja na to wszystko patrzyłem. A te konie obserwowałem, ich życie, i ich 
odpoczynek, ich sikanie... pod siebie. Te olbrzymie penisy, jak....  jak  zwiększały się 
od... od chęci oddania moczu i jak potem zmniejszały, kurczyły, to wszystkie moje 
obserwacje tego rodzaju były... I to śnieg, zamarznięty, zamarznięte ulice, wróble 
szukające w końskich... w nawozie resztek ziaren... jako pożywienia. To, to wszystko 
było bardzo ciekawe. W ogóle, to życie ciekawiło od samego początku.  
 
I za...  zaczynam z trudem  mówić. Takim, takim to przyjemnie gadać [w telewizji, 
gdzie akurat „Dracula”],  ja.... ja mam trudności z mówieniem. Za duża samokontrola. 
Za... za  duże... za duża niewiara w to, że ja coś łatwo mogę. Ja muszę wszystko z 
trudem zdobywać i... i takie przekonanie już  pcha mnie właśnie do... do tego, żeby 
każdą rzecz... Mnie żona nazwała „trudmanem”... 
 
 
21 lutego 1998 r. 
Nocowałem u Jachimowicza. Rankiem wychodzę kupić coś na śniadanie, dla siebie, 
on ma własne zapasy, których nie chcę uszczuplać. Ponieważ jest świetna pogoda, 
jakby już wiosenna, namawiam go na pierwszy spacer w tym roku. Idziemy w  stronę  
Szczawna. Tędy chadzałem z moimi psami. Śnią mi się teraz moje psy. Czasem są 
razem, czasem po kolei, takie miłe są, tulą się do mnie. Nie chodziłem - latałem tędy, 
jakbym miał skrzydła u nóg. Taka znajoma, co mieszka tam, koło szkoły, chciała mi 
ofiarować laseczkę po swoim mężu, ale ja się jakoś nie mogę przekonać... Te miejsca 
zapamiętane z psami, pamiętam, jakbym wciąż widział, że tu, tam poleciał, tu coś 
wygrzebał, tu kupę walił... 
 



Wracamy po nadspodziewanie długim wypadzie, idziemy skrótem, przez  bezlistne 
zarośla, dróżką na zapleczu  komórek i garaży. O, to sikorka bogatka - to cing i cing, 
czarny łebek i żółtozielony brzuszek, czarny pasek pośrodku brzuszka i zielonkawe 
plecy... Wie pan, jak tam w Budapeszcie mój szef łapał sikorki na balkonie - zawsze 
kilka mieliśmy tam w klatkach - i były raz dwie, bogatka i mniejsza, z niebieskim 
łebkiem, sikorka modra. Rano przychodzę, patrzę, ta modra leży martwa. Nic, żadnych 
śladów. Aż potem okazało się, jak zrobiłem jej sekcję, że tu, z tyłu, otworek miała na 
karku i tamtędy ta druga, silniejsza, mózg wyciągnęła i zjadła. Ale jak to dokładnie 
było zrobione, precyzyjnie, mózg ma taką oponkę, jak myśmy preparowali, to mózg się 
z tą oponką wyjmowało - to tak zręcznie tamta to z tą błonką wyciągnęła.... 
 
Ten zakład nasz był na Górze Zamkowej, Pod Basztami mieszkaliśmy, a niżej 
schodziło się schodami w stronę Dunaju i rząd kamienic, który oddzielał, zasłaniał 
widok od Dunaju - tam był taki mały placyk, a na tym placyku szkoła muzyczna. Były 
mrozy wtedy w Budapeszcie i jak raz, z takim moim kolegą tamtejszym, zeszliśmy, to 
pod drzewami, pod kasztanami znaleźliśmy zasłane wróblami. Leżały martwe. Ulica 
Karpia się nazywała. Od strony Dunaju stały wojenne okręty - i na tych okrętach 
marynarze, żołnierze - Węgrzy, Włosi, Anglicy tam byli - i urządzali tam sobie pikniki, 
i  godzinami potrafiliśmy się zabawiać widokiem tych marynarzy. Wygłupiali się, 
tańcami rozmaitymi... Dunaj to wspaniała rzeka, zielona była woda, a jak 
przyjechałem po trzydziestu ośmiu latach, to już brudna woda, pełno oliwy... 
 
Jesteśmy już w domu. Coś tam robi przed lustrem  w drugim pokoju. Pomyśleć, że 
były kobiety, które zachwycały się moimi niebieskimi oczami, a teraz ja nie widzę w 
lustrze swoich oczu... Znajoma pani, taka bliska, Wyki... Zawsze były te kobiety moich 
przyjaciół, podziwiałem je, byłem pod wrażeniem... Narzeczona Maćka Zwillicha, ona 
miała ręce jak lilie, niesłychanie piękne. I potem, jak ich zamordowali, to ja sobie 
wyobraziłem te ręce zakopane w lesie. Nigdy nie widziałem takich rąk, jak miała ta 
Ania, córka lekarza, jakiegoś specjalisty, że nawet Niemcy go oszczędzili, że rodzice 
przeżyli, a ona zakopana gdzieś tam, w Borysławiu... Czasem śni mi się Maciek, 
rozmawiam z nim, dziwię się, że wszystko to przetrwał, potem budzę się - i niestety, 
tylko we śnie się zjawia. Olbrzymie znaczenie mają przyjaźnie. Uszlachetniają nas - 
bo co dobrego, to od przyjaciół spotyka. Dlatego pamiętamy... I nasz obraz w oczach 
przyjaciół też jest szlachetny - i dlatego mamy czego żałować, że nikt tak nie zobaczy, 
jak ten przyjaciel widział... 
 
A jeszcze na dzień przedtem, jak go zabrali Niemcy czy ta ukraińska policja - Maćka, 
z ojcem, matką, narzeczoną - jeszcze na dzień przedtem mówił, czy może przyjść na 
noc. Zawahałem się, bo miałem żonę i tego Cześka, pasierba - ale powiedziałem, 
przyjdź. A on powiedział, że jeszcze czuje, że nie musi dzisiaj, że nic nie będzie... Ja 
wróciłem z pracy - jako stróż nocny - i spałem, a żona wyszła rano na ulicę i widziała, 
jak ich zabierali. Miałem wyrzuty sumienia, że się zawahałem, on to widział. Może 



gdybym się nie zawahał, to byłby przyszedł. Długo mnie ta myśl męczyła, długo - 
długo, to znaczy: na zawsze... Żeby człowiek wiedział, że życie jest takie  trudne, to 
inaczej by je szanował. Bo nie wiedział, że sumienie to jest taka rzecz, która nigdy 
człowieka nie uwalnia od jego grzechów. Nie wiedział, że szanując kogoś, szanuje 
siebie.  
 
 
25 lipca 1998 r. 
Przez to kalectwo oczu więcej mi się śni. A Chmielowiec śni mi się codziennie. 
Przepraszam za skojarzenie, ale także moje psy śnią mi się co dzień. Śni mi się to, co 
było bliskie. Śni mi się życie. 
 
Życie wyczerpuje bardziej niż się nam zdaje. Wszystko się sumuje – z rzeczy  
zdawałoby się nieważnych robią się najważniejsze, a nawet kończy się nasz los... 
Człowieka zastanawia to, że było tyle ludzi, tylu bliskich, znajomych – i wygasa to, 
wygasa, życie sprząta to wszystko, zostaje pustka. Jutro niedziela – to znaczy 
samotność. 
 
 
3 października 1998 r. 
Zaczyna co prawda od wręczenia mi kopii spisu wypożyczonych rzeczy, ale potem już 
bardzo delikatnie mówi o przetrzymywaniu przez nas jego brudnomaszynopisów, że 
nieprzyzwyczajony do tak długiego rozstawania się z powstającymi wierszami, że 
przywykł pracować nad nimi stale. Później, samorzutnie, przynosi stos nowych 
zapisów, ciekaw jest ich oceny, jak to się ma do tego, co pisał uprzednio. Mówię, że w 
niektórych brak jego charakterystycznej „konieczności”. Ale czy warto? Czy to coś 
warte? W tym nowym zestawie odkrywam ten sam utwór, co w poprzednim. Dodane 
są dwie linijki, ale poza tym jest sporo zmian w wersyfikacji. Czytam mu obie wersje, 
ale on bezradnie kręci głową, próbuje w paru miejscach rozstrzygnąć, pyta o 
potwierdzenie, wreszcie mówi, że nikt tak nie rozumie jego twórczości, że mam wolną 
rękę w przepisaniu tego wiersza („Ciężar etyki”). 
 
W istnieniu zawarta jest świadomość, a nasze wysiłki duchowe służą wydobyciu tej 
świadomości. Ciekawe, że zagadnienie grzechu wciąż wraca, kiedy myślimy o swoim 
życiu. A robimy to, bo nie umiemy inaczej. Jednak oczekujemy jakiegoś oczyszczenia. 
Żal mi, że na tyle nie wierzę, aby wierzyć w grzechów odpuszczenie. Dla zdrowego, 
młodego to nieważne – ale niestety, to się sumuje i obciąża nasze całe życie... To nie 
moralizatorstwo – to bardzo smutna ocena swojego życia. Bo się tych grzechów 
nazbiera... Nic się nie zapomina. 
 
Do mojego tekstu omawiającego jego wiersze dopowiada, że ta tajemnicza postać z 
„Białych nocy”, będących transpozycją snu, to zło, ten ktoś miał go doprowadzić, 



dopilnować... Potem mówi, jak niegdyś, że to jest właśnie współpraca, że tak wygląda 
nieśmiertelność sztuki, twórczości, przenoszenie ze świadomości do świadomości. 
Zawieszając głos, wpatruje się przez moment we mnie zmrużonymi, załzawionymi, 
niewidzącymi oczami. Już w korytarzu, przy drzwiach, mówię – Niech pan nie 
umiera, wystarczy, że umarł Herbert. 

 
 

13 stycznia 1999 r. 
Czytam mu fragment początkowy „W poszukiwaniu czasu przyszłego”, który  właśnie 
posłałem do „Pomostów”. Ma w oczach łzy. Mówi, że zmusiłem go do tego, czego nie 
można ukryć. Pośpiesznie, ze wzruszeniem godzi się z tym, że w tych 
najwcześniejszych jego wspomnieniach, jakie wykorzystałem, jest zawarty cały 
późniejszy rozwój. Ujmuje to w ten sposób,  że jego twórczość rośnie, wyrasta jak las 
właśnie na tym. Ciekawe skąd ten aparat wrażeniowy taki świetny, skąd pan tak nie 
potrafi obronić się przed wrażeniem, doznaniem w drugim człowieku... To jest dziwne, 
jakich ludzi człowiek spotyka - rzucony właśnie między gwiazdy - spotyka ludzi, jacy 
są mu potrzebni, więcej, którzy są uzupełnieniem jego samego. 
 
Syn pasierba przepisuje mu na komputerze nową książkę. Pokazuje dwie wersje - 
jedną w takiej konwencji, jaką całe życie stosował i przy której nieco z nim 
współpracowałem przed rokiem, polegającą na ustanawianiu w obrębie tomu 
poddziałów opatrywanych odrębnymi tytułami - i drugą, chronologiczną. Pyta, co o 
tym myślę, ponieważ jemu się zdaje, że w takim najprostszym następstwie czasowym 
tekstów chwyta jakby układ tworzony przez samo życie. 
 
To jest walka o etykę, trud etyki - jak to napisałem w jednym wierszu. Myślę, że udało 
mi się to dobrze ująć. Ja siebie nie mogę przyjąć w wielu miejscach. Walka, do 
ostatka - mało, że życie walczy ze mną, ja sam ze sobą walczę. To jest to. Pokonujemy 
z trudem kłopoty życiowe, ale nagrodą dla nas jest potem to rozumienie świata. Z 
takiej to rozterki się budujemy, z tego powstajemy - my. 
 
Zauważam, że i on był w swoim czasie pisarzem emigracyjnym. Co prawda nieco 
odmiennie, w preinicjacyjnym jeszcze okresie rozwoju. Że stąd - jak mi się zdaje - 
nastawienie patriotyczne, utajone w tle całej jego liryki, która miała być przecież 
„poezją czystą”.  Podchwytuje z ożywieniem, tak, tak, oczywiście, przecież widać to 
najlepiej w „Jaskółkach jutra”. Chwilę się zastanawia - nie chciałbym tego powiedzieć 
tak łatwo... ale to chodzi o miłość ojczyzny... Stąd te moje tłumaczenia, Petofi, że on 
pisał o ojczyźnie, tam dużo tego jest, tam ta tęsknota za ojczyzną i dzięki temu... Petofi 
- właśnie on, nie jakiś poeta współczesny, nowoczesny, a właśnie narodowy. 
 
 
19 stycznia 1999 r. 



Moje nogi... darcie w nogach, w nocy, nieraz całą noc... Obumiera to... ale umiera z 
bólem... 
 
Przyboś mi się śnił, bardzo przyjaźnie. Nie wiem już o co chodziło, ale mówił, że 
twardo się tego trzymać trzeba. Zostawił mi jakąś książkę, z której nie mogłem 
odczytać nic. Cieszyłem się, że coś będę mógł nareszcie przeczytać, ale na każdej 
stronie, gdzie otworzyłem, to samo, jedno słowo, nie pamiętam jakie, z góry na dół... A 
Chmielowiec co noc mi się śni. Śni mi się także żona moja, jedna i druga, ale 
Chmielowiec co noc. Jako młody - tyle lat razem, takie zżycie to było - dobrze mi się 
śni, przyjaźnie. Jeszcze bardzo miłe są sny z psami, wdzięczą się do mnie, każdy po 
swojemu... 
 
Ciekawy był mój wpływ na Kazia Chmielowca. To była moja stała asysta. Było tak, że 
wszystko robiliśmy razem, a w Borysławiu tośmy razem chodzili po górach. Jednego 
dnia zrobiliśmy pięćdziesiąt kilometrów. Wróciliśmy wtedy, pamiętam, ledwie żywi. Ja 
cały czas walczyłem, aby pisał. Żona moja, pierwsza, matka Cześka, powiedziała o 
nim - kiedy się ożenił i wyprowadzał do Warszawy - on już nie będzie pisał. I 
rzeczywiście. Z Warszawy przyjechał za jakiś czas - bezkrytyczny. Coś mi czytał, 
jakieś wiersze, ale... Nie wiedział, co jest u niego rzeczywiście dobre, a co nie.  
 
Kiedy coś chwaliłem - ja go wtedy tworzyłem. Wmawiałem w niego poetę. Ja mu coś 
tam poprawiałem w tym „Trudnym darze”- a on się bał mi to pokazywać, bo uważał, 
że jestem o jego sztukę zazdrosny! On się bał, że jak da w moje ręce, to ja mu połowę 
wyrzucę. A ja ani jednego wiersza mu nie skreśliłem, a uprzytomniłem, co tam było 
ważne. Moja siła w tym była, że ja nie byłem naiwny, że żądałem więcej niż mogłem 
dać...On był bardzo subtelnym poetą, ale naiwnym. A sam tak to ujmował - 
Jachimowicz tyle książek napisał, a ja taką jedną cienką książeczkę - co znaczyło, że 
ja co prawda dużo, a on mało, ale  j a k ! On nie rozumiał, że moja zgryźliwość, 
nachalność - to była moja pomoc. Te moje wszystkie doradzania sprawiły, że był 
jednym z najlepszych poetów, jakich poznałem.  
 
Ja bardziej w niego wierzyłem niż on sam. Był bezkrytyczny. A to trzeba namartwić się 
swoimi rzeczami, aby one były dobre. Ja miałem zdolność martwienia się sobą - i bez 
tego martwienia się właśnie nie byłoby mnie. On tego nie rozumiał. Wiedziałem, że w 
nim drzemią wielkie zdolności... on się przerzucił na te tematy... na jogę... On jeszcze 
w Borysławiu ukrywał to przede mną. Zdawało się, że tak się otworzył przede mną - a 
to ukrywał. A to była jego naiwna wiara. Ze szkodą dla niego, to znaczy - dla jego 
poezji, bo może tamto było w jego życiu potrzebne. Trudno powiedzieć, czy to było 
potrzebne, czy poezja... I czasem robił mi takie afronty: A czy ja muszę pisać? Aby się 
pozbyć tego sumienia swojego. On był kimś przez to, że ja w niego wierzyłem. I śni mi 
się bardzo przyjaźnie, jesteśmy bardzo bliscy sobie duchowo. To był człowiek, który 
korzystał z całej mojej - z trudem zdobywanej - wiedzy o poezji. On to dostawał za 



darmo - wiedzę o świecie, o poezji, o wierze... Tylko że on wierzył w to, w co ja nie 
mogłem nigdy uwierzyć... 
 
Jego matka była wierząca, taką wiarą... wprost ludową. I ona mu to przekazała. I on 
nie mógł nie wierzyć. Przy kościele mieszkali i przy kościele trochę żyli, ta matka 
opierała księży - a nie widziała tego, nie widzieli tego, że oni jej za to bardzo mało 
płacili. Nie widziała tego wyzysku. Kaziem zainteresował się już wcześniej pewien taki 
robotnik, o lewicowych przekonaniach, no, socjalista. On go zaczął kształcić. Potem 
trafił do mnie. 
 
Właściwie to on jeden, można powiedzieć, z całej tej rodziny był normalny. Jego brat 
był żebrakiem, na wózku, już tam, w Borysławiu, a potem tutaj był znany, siedział 
zawsze pod kościołem. Po prostu - żebracza dusza. Kaziu tego bardzo się wstydził... 
Dlatego ja nie chciałem z jego żoną rozmawiać. Ona tu przyjechała i przyszła do 
mnie, jako do jakiegoś źródła wiedzy o Kaziu... Jeden brat żebrak, siostra - nie wiem 
co tam jej było, ale zdaje się miała mózg nie w porządku. Jego drugi brat był w 
porządku, ale Kaziu był jedyny, który miał wykształcenie. Odstał od nich. Miał 
szesnaście lat, jak do mnie trafił - miałem na niego wpływ większy niż ktokolwiek, niż 
szkoła. On u nas - ze mną, z moją żoną - miał lepsze porozumienie niż ze swoją 
rodziną... 
 
Miał swoje dziwactwa... Panie Kaziu, dlaczego pan taki dzisiaj niewyraźny? - A, nie 
wyspałem się, musiałem się na drugi bok obrócić... Albo kiedyś był u mnie i 
popielniczka - paliłem wtedy papierosy - spadła mi z parapetu na dół, do ogrodu. 
Mówię, panie Kaziu, mógłby pan zejść? Poszedł - i nie ma go, nie ma. Wychylam się, 
a on trzyma popielniczkę i tak się rozgląda dookoła. Czego pan tam szuka? Nie mogę 
jeszcze popiołu pozbierać... Później także zawsze były z nim jakieś historie. Mój 
pasierb, Czesiek, mówi o kimś, kto jest dziwakiem - „kaziowaty”. 
 
Raz pojechaliśmy z Nuśką samochodem na wakacje i jego też wzięliśmy ze sobą. 
Kawał Polski objechaliśmy i - pamiętam - dotarliśmy do Lublina, i on musiał 
wcześniej wrócić. Odwieźliśmy go na dworzec i staliśmy jeszcze na peronie ileś tam 
minut czekając na odjazd, a on stał w oknie i - wie pan! - ani razu na nas nie spojrzał! 
Gdzieś tam sobie patrzył przed siebie, w niebo, bo ja wiem? Pojechaliśmy razem do 
Związku Literatów, do Warszawy i spaliśmy w domu ZNP na Powiślu. Rano 
wychodzimy i trzeba było przejść przez most Poniatowskiego. Ja na tym moście już 
spostrzegam się, że zapomniałem płaszcz, mówię - ja tutaj będę stał i czekał, a pan 
niech się wróci. Ale znudziło mi się długo stać, to - pomyślałem - będę w stronę 
Warszawy szedł i potem zaraz wrócę. Doszedłem do końca - widać przecież, bo i most, 
i cała perspektywa doskonale widoczna - a on z tym płaszcze stał w miejscu, gdzie się 
rozstaliśmy... On zawsze po swojemu myślał, a to co myślał było tak oryginalne, że się 
nie zgadzało z innymi... Był dziwak, kaziowaty. Kaziowaty! 



 
„Poranek zastuka sytą fasolą...” - on - w Polsce niepodległej - był niedożywiony, on 
mdlał, mdlał z głodu. Nikt o tym nie wiedział tutaj, z jakiej on był rodziny. Pewnego 
razu widzę, biegnie stamtąd, od siebie - to chatka taka była, z wąską grządką przed 
niskimi oknami, w jednym roku słonecznik tak wyrósł, że tę jego chatkę przerósł - 
widzę, że biegnie do mnie. A tam gdzieśmy mieszkali były przed domem dwa stopnie. 
Patrzę - potknął się. I już mdleje! Ale to także taką świeżość mu dawało, jak się z 
czymś nowym stykał, taką delikatność, że - właśnie - śpiąc raz się obrócił i już się nie 
wyspał... To i tak dziwne, że on siedemdziesięciu lat dożył... 

 
Przygotowywałem, przyuczałem go w różnych sprawach życiowych. Jak tak 
chodziliśmy w lasach - jak mówiłem, zrobiliśmy jednego dnia pięćdziesiąt kilometrów 
- nieraz gorąco było. To przyzwyczaiłem go, że nago się kąpałem. I jego też 
ośmieliłem, że nie ma co wstydzić się swego ciała. Tam w Borysławiu był dół, gdzie 
się wszyscy kąpali. Myśmy też poszli tam kiedyś z Kaziem - i wtedy zobaczyłem jego 
ciało, nagie, pierwszy raz - pokryte całe czerwonymi plamkami, pchłami, jak 
różyczka! A on już szukał czystości, bo już bywał i u nas, a nie zdawał sobie sprawy, 
że to ujmę może przynosić, te ślady po pchłach! 
 
Muszę panu zdradzić tajemnicę, że Świrszczyńska się nim interesowała. Byliśmy 
kiedyś wszyscy w Kłodzku, na twierdzy, i ja robiłem zdjęcia, z góry, bardzo ciekawe, 
nawet jedno do „Odry” wysłałem i wykorzystali. Jak wywołałem, patrzę, a na jednym 
zdjęciu Kaziu i Świrszczyńska, z daleka, taka w niego zapatrzona, aż szyję tak jakoś 
skręciła... Jak  mu powiedziałem, w jakim ona jest mniej więcej wieku, to był bardzo 
zaskoczony. A ja jej powiedziałem, że to dziwak, że on się nie nadaje na męża. Ona mi 
na to, taka zaskoczona, że wcale nie chce, ale czułem, że tak nie jest, że jest 
zainteresowana. Jego naiwnością. Kobieta czuje, kto może być jej powolny, taki 
chłopak... Ja jej nie powiedziałem, że ona się nie nadaje, ale że on się nie nadaje... 
Swoją drogą, toż to by była para - Kaziu, taki naiwny, i ona, taka doświadczona 
kobieta... Na tym zdjęciu ją przyłapałem. 
 
Któregoś dnia przyszli tutaj i ona w natchnieniu mówi - myśmy przeszli na „ty” - 
proponuje mnie na trzeciego. A Kaziu też, jak i ja, zaskoczony. Ja jej wytłumaczyłem, 
że nie mogę, on też mówił, że jest już tak przyzwyczajony. Ja nie chciałem, bo to nie 
był mój partner w sensie wiekowym. Miał szesnaście lat, jak do mnie przyszedł i 
stosunki nasze były - jak opisywałem, był uzależniony... Ja pierwszy nazwałem go 
panem, on był smarkaczem, nieśmiałym. Ja go zrobiłem „panem”... 
 
Wiem, że Bóg patrzy na nas miliardami gwiazd. Mój Bóg jest większy niż Bóg 
wierzących... Ja walczę o wielkość Boga. Miliardy gwiazd - to jest Bóg, nie taki, co 
tworzy w siedmiu dniach świat. Ja w takiego dopiero Boga mogę - nie! - muszę 
uwierzyć!  Bo mój Bóg jest Wszechistniejącym Bogiem. Ale nie w ludzkiej postaci... Ja 



nie jestem obywatelem Ziemi, jestem obywatelem Wszechświata - ten Bóg dopiero jest 
tak olbrzymi... Ja wiem, wiem, że tak  jest... Taki jakiego nawet sobie wyobrazić nie 
można... To że mnie ktoś zakwalifikuje jako niewierzącego, to mnie śmieszy. A na 
pewno jesteśmy obywatelami Wszechświata. On jest wszystkim, my w tym jesteśmy 
wtedy, kiedy znajdziemy Go w sobie, to będzie dopiero nasz Bóg, inny od innych... O 
tym właśnie myślałem w ostatnich dniach, że ja jestem obywatelem Wszechświata - i 
to mamy dopiero prawo powiedzieć, kiedy jesteśmy na tropie Boga, na własnym 
tropie... A ponieważ tak jest, tak myślę, czuję, że będą jeszcze nowe wiersze na ten 
temat... 
 
Pojęcie grzechu, nie wierzę w odpuszczenie grzechów, myślę, że moje grzechy nie 
będą odpuszczone, że ta odpowiedzialność... Ja się z tym mocuję, walczę, nie 
przychodzi mi to lekko - dokończenie tego życia... Rozważam to właśnie, i coraz mi 
ciężej rozważać to - i warto te ostatnie wiersze pod tym kątem przeczytać. Właśnie ta 
walka o wielkość Boga - ten właśnie tytuł. Żeby każdy mógł w to wierzyć i żeby 
słuszne to było, że wierzy w takiego Boga... Właśnie to mi się jasno objawiło, jakiego 
to świata jestem obywatelem - Wszechświata. To ważne, że pan się nawinął, pan jest, 
pan widzi - bo mówią, że niedowiarek itd. Ja - niewierzący - walczę o takiego Boga, w 
jakiego  m  u s z ę  uwierzyć! W innego nie można. 
 
Chrystus, Chrystus to jest Syn Boży - w takiego Chrystusa wierzę, że rzeczywiście 
istniał, rozszerzył tego Boga, udostępnił. Ja wiem, że to był wielki człowiek religii i 
nauczył ludzi piękna i wielkości ducha. Co jest ponad miłość? Wziął prostytutkę 
Magdalenę i zapytał - kto jest bez grzechu, niech rzuci pierwszy kamieniem... Przecież 
to nie trzeba być specjalnie religijnym. Chrystus jest rzeczywiście jak Bóg, ta Miłość, 
Miłość przeogromna, wszechogarniająca. Takim Synem Bożym każdy z nas jest, tylko 
w mikroskali - ale to co Chrystus wymyślił w dobroci swojej, jest wielką zdobyczą 
ludzkości. Właśnie ta Miłość wszechogarniająca... Ja uważam, że jest 
wszechogarniająca Miłość - Chrystus. Nie można nie wierzyć w to, bo to jest takie 
wielkie, tak samoofiarujące się, że tylko przyjąć to można... A ja, ten mały człowiek, 
wciąż się biedzę - kiedy to kalectwo oczu mnie dopadło, to ja właśnie siebie 
pogłębiam w tym kierunku, bo sam siebie odczytuję ciekawie w swoich wierszach, jak 
to się toczy ta walka... 
 
Taką... protezą umysłu się człowiek posługuje, taką protezą jest komputer. Taką jak 
kij, by kogoś uderzyć, siekiera, by zabić. Jego mózg jest za mały i wymyśla protezy. I 
to także jest boskie! Nadludzkie. Że takie protezy sobie tworzy. Ja szukam siebie, czyli 
Wszechświata. Jestem cząstką Wszechświata, jestem tym komputerem, który ma 
odnaleźć Boga.... W każdym razie na tropie Boga jesteśmy w naszych rozmowach. 
Teraz pan widzi, jak ktoś może mnie oceniać jako niedowiarka, jakie to naiwne jest... I 
wystarczy, że pokochamy po ludzku człowieka drugiego - po ludzku, nie jak bogi - to 
już jest boskie. I Chrystusowe jednocześnie. I wielkość Chrystusa jest w tej miłości 



drugiego człowieka. I kto w takiego Chrystusa nie wierzy - nie wie nic o człowieku. 
Jak wyzwoliło to człowieka od wielu rzeczy, jak pogłębiło, że był taki człowiek, 
ponadludzki... 
 
Od dzieciństwa żyłem w świecie wątpiących. Dlatego mnie to zagadnienie - o Bogu - 
wciąż intrygowało i intryguje. Zbyt łatwe przyjmowanie cudzej wiary zawsze mnie 
niepokoiło - przyjmują coś, czego nie rozumieją i nie potrzebują nic innego do tego 
tematu... Zdanie się na czyjeś zdanie o Bogu - to jakieś niesamowite nieróbstwo. 
Przyjmuje się coś o nas, co nie było opracowane przez nas samych. Jak u Leśmiana, 
pamięta pan - mów ty, bo ty jesteś lepszy mówista... Zdają się na kogoś, niech on się 
tymi sprawami zajmuje - bo ja sam nie czuję się powołany. Muszę panu powiedzieć, że 
moja obcość do tych rzeczy była taka już od dzieciństwa, że jak byłem pięć lat na 
Węgrzech, ani razu nie zajrzałem do jakiegoś kościoła. Dopiero jak później, po 
trzydziestu siedmiu, ośmiu latach pojechałem na Węgry, to przekonałem się, że było 
warto. A to wszystko dlatego, że uważałem, że są lepsi „mówiści” ode mnie. Ciekawe, 
że kościół pusty, bezludny bardziej mi odpowiadał niż zapełniony wierzącymi, tak 
zwany żyjący kościół. Większe wrażenie robił swoim odludztwem niż swoją ludnością. 
Pojmowałem wielkość Kościoła przez wielkość sztuki, która Kościołem żyła... 
 
To było od dziecka - dzieci się bawiły, a ja rozumowałem, co one robią, co mogą 
myśleć. To była ta moja inność, to co mnie oddzielało zawsze, robiło ze mnie raczej 
obserwatora niż współdziałacza... I zawsze miałem wrażenie - taka megalomania - że 
ja lepiej wiem, więcej rozumiem niż oni, że nie ma co z nimi gadać. Stąd miałem 
opinię nieśmiałego. Bo stałem wobec jakiejś wielkiej Rzeczywistości, z którą muszę 
sam sobie poradzić, bo nikt mi nie pomoże... To jeszcze miałem przy mojej Mamie... 
Zawsze ze smutkiem żegnałem się z moimi partnerami zabawy - miałem setki, tysiące 
żołnierzy papierowych, powycinanych z papieru - żal mi było, że ten ktoś odchodzi, że 
nie przeżywa już tak tego jak  ja... 
 
Czytam mu trzy swoje opowiadania, między innymi „Łoże miłości”. Mówi, że nie 
opisuję świata, ale ten mój świat staje się w miarę jak jest opisywany. A odnośnie 
„Łoża” zadaje mi bardzo zdecydowane pytanie: Dlaczego pan się tutaj zrobił kobietą? 
To jest perwersja, pańska perwersja! Zawsze mnie intrygowało opisać pańskie 
wiersze. Widzę, że to bogactwo wyczuwane przeze mnie u pana ono istniało, istnieje - 
i bez niego się pana nie rozumie. Zdawało by się, że pańska naiwność istnieje - i to 
różni pana od innych - ale to, przy bliższym przyjrzeniu się, okazuje się wcale nie 
naiwnością, ale pewną właśnie perwersją. I - prawdę mówiąc - to się pańską inność 
zauważało w czytaniu pańskich wierszy, i nie to, żeby się nie doceniało, bo się 
doceniało, i na tyle się doceniało, że zdawało się, że stoi się przed czymś nowym, i 
prowokowało, aby odnaleźć pana, jakim pan jest. Ja o pańskiej poezji nie mogę 
powiedzieć, że ją znam, ja jej nie znam, nie przyswoiłem jej duszy, duszy rzeczy 
pańskich nie poznałem... To tyle dziś mogę powiedzieć, czym mnie intrygowała ta 



poezja, nie pojęta, nie poznana przeze mnie. I to niepoznanie dowodzi, że tam się coś 
kryje, coś ciekawego - do opracowania. I chciałbym pana tak zrozumieć, jak pan 
zrozumiał mnie. A to wymaga pracy - czyli czasu. A czasu zawsze mi brakowało, aby 
powiedzieć, że poznałem, że przeżyłem, co widziałem. A tak możemy powiedzieć, że 
coś poznaliśmy, jeśli wypracowaliśmy coś w sobie, jeśli byliśmy w stanie 
współpracować z odkrywcą... Pytali mnie - Wyka i Przyboś - chcieli zrozumieć, jak to 
jest z moim pisaniem, a ja odpowiadałem - dajcie mi tylko czas, a  ja to zrobię... Jak 
piszę, dotąd jakąś rzecz męczę, aż staje się dla mnie nowa. Tylko czas decyduje o tym, 
czy coś zdobędę, czy nie... 
 
Nagle pyta, czy znam jakiś wiersz Miłosza, który by mi się podobał. Usiłuję 
powiedzieć, że jest kilka takich wierszy, lecz widzę z wyrazu jego twarzy, że nie 
przyjmuje takiej odpowiedzi - takiego mnie - do wiadomości.  Dla mnie geniuszem 
poetyckim jest Przyboś, twórca nowych rzeczy poetyckich, jakich nikt inny tak nie 
określił. Natomiast żadnego takiego wiersza nie znam Miłosza. Wtrącam coś o 
erudycyjnym zacięciu tego poety. Owszem - kultura, owszem - wiedza. Ale gdyby był 
wielki duch poetycki - nie czuję. I tak jest, bo czym byłbym wtedy ja, jeśli bym tego nie 
rozpoznał? Nigdy Miłosz nie robił na mnie wielkiego wrażenia, że ja bym się coś od 
niego uczył. To jest ograne, po Mickiewiczu, to ani Mickiewicz nie jest... Nagrodę 
przyznano średniemu poecie. Ja nie rozumiem tego wyboru, prędzej bym Różewiczowi 
dał. Ale że takiemu człowiekowi dano, który nie budzi zainteresowania kogoś, kto jak 
ja lubi poezję... Już prędzej powiem, że Szymborska słusznie dostała, że to jej, że tylko 
ona tak mogła odczuć. Szymborska na pewno odróżnia się między innymi. A Herbert? 
Herbert - o, to co innego. On jest mi bardzo bliski. Tak bliskie są te wiersze, 
oczywiście niektóre. Bliska jest ta poezja Herberta, ale nie ta dawna, ale ta 
późniejsza... Kiedyś słucham radia, Zapasiewicz czyta, a ja myślę - co to? Moje rzeczy 
są dane? Tak mi się to podobało. Jak moja poezja - bo na tej samej zasadzie osadzone 
te wiersze. Tak zrobione. Można podsumować, że najbliższym mi poetą współczesnym 
był Herbert. Okazuje się, że między nami - mimo że on był dużo młodszy - była jakaś 
bliskość. Jak przedstawiał Przyboś: czysta poezja. Z całą pewnością nie mógł on, tak 
jak ja, nie zauważyć bliskości. Kiedyś powiedział -„a to taka gęsta jest pańska 
poezja.” Dopowiada, że - z kontekstu tamtej rozmowy, czy wskutek wiedzy o 
artystycznych fascynacjach Herberta - skojarzyło mu się to określenie z emalią. 
 
A Różewicz.. Różewicz sam o mojej twórczości powiedział - „tak, to jest kawał 
poezji”. Spotkaliśmy się na Plantach w Krakowie, ja miałem kilka wierszy 
opublikowanych wtedy w „Odrodzeniu”, a on właśnie wydał swoją książkę i mówi, że 
jego tomik wyszedł, a ja ze swoim już pewnie nie zdążę, bo już zdanowszczyzna 
nastawała wtedy w Polsce. Wyczułem w tym jego mówieniu jakąś taką złośliwą 
satysfakcję, że to się jemu udało, a mnie nie. I palnąłem tak wprost: Wie pan, ja już 
dziesięć lat z tą swoją książką czekam, poczekam jeszcze dziesięć! I jakbym to sobie 
przepowiedział - dziesięć lat równiuteńko!  Taki był młody - jemu się udało... A to, że 



w Krakowie mieszkał, nie w Wałbrzychu... A tak naprawdę, to ja byłem zaraz po 
wojnie pierwszy ze swoją „Scieżką konieczną”. Odebrał mi ten czas, że nie za mną 
poszli... 
 
Człowiek się staje zarozumiały, że coś zrobił, że dotarło - do wybranych, ale zawsze... 
Człowiek zadowolony z siebie poddaje się tej przyjemności gadulstwa, ale to jest 
rodzajem pijaństwa, takie gadulstwo jest wyrazem zarozumialstwa. Ale w takim 
samozadowoleniu nie można tworzyć. Wszystko co zrobiłem, to z 
samoniezadowolenia, z cierpienia, z tego, że jest się nikim, że urodziłem się taki, z 
takimi a takimi wadami i muszę z tymi wadami żyć... Schulz mi kiedyś powiedział, 
odnośnie moich ówczesnych trudnych spraw, kiedy się szamotałem, by nie utonąć - 
„Pan się powinien zdać tylko na swoją naturę, tyle ma pan wdzięku”. Albo kiedy 
indziej mówi: „Szkoda, że pana nie było, był Zegadłowicz, był bardzo miły wieczór, i 
nawet chciał pana poznać. Pan jest bardzo podobny do Zegadłowicza...” Oczywiście 
miał na myśli fizyczne podobieństwo. 
 
To była dusza ciekawa, starego Żyda, co na siedem tysięcy lat liczy swoją kulturę, i to 
się wszystko w nim zeszło, w takiej gęstości. Mówi się, że on stworzył ten swój świat - 
nie, świat był jaki był, tylko aparat odbiorczy Schulza był taki, że on to zobaczył, że 
świat jest taki, potrafił oddać to... Jego ojciec był właścicielem sklepu z suknem w 
Drohobyczu - zresztą, pamiętam, stosunkowo sporo było wśród tamtejszych Żydów 
takich dziwnych, pokręconych psychicznie postaci. Był taki, na przykład, któremu jak 
się powiedziało na ulicy – zagraj na katarynce – to zaraz zaczynał kręcić w kółko 
swoim członkiem... Uważam, że Schulz był największym polskim poetą w ostatnich 
czasach. Jeśli jest tak, jak gdzieś już to napisałem, jeśli na jednej stronicy Schulza jest 
więcej poezji niż w niejednym tomie czyichś wierszy, jeśli ja to widzę - a nie widzę 
tego u Miłosza - to chyba ja znam się na tym. 
 
Życie to jest nieustanna praca – nerwów, wrażliwości – co żyje, reaguje... 
Przypomniał mi się Lec, on tam w Warszawie krążył w okolicy Związku, tam była 
kawiarenka, on tam siedział, ciągle coś notował... 
 
 
1 maja 1999 r. 
Teraz widzę, jak nie szkoda biedzić się nad jakimś zdaniem, nad wierszami. Mówi, że 
przedwczoraj do trzeciej w nocy czytał swój niepublikowany tom „Jak ptakom i 
aniołom”.  Nic, że potem był w dzień niezdolny do niczego, to tylko chwilowe 
zmęczenie, a tamto, tamto - satysfakcja z pracy - dało mu na długo psychiczną siłę. Że 
to nie wariactwo, że to nie jest jakaś pasja oddzielona od życia, że to jest 
rzeczywistość uwięziona w słowach. Że to tak wspaniale się odczytuje później - i daje 
satysfakcję. Jak cieszą te słowa, których w poezji się nie czytało, te odkrycia, ten 



„brylant kosmiczny - a to tylko rzeczywistość odbita od szyby. Że to odbicie jeszcze 
jak całe Słońce, że to umiało się zauważyć...  
 
Proszę o egzemplarz maszynopisu, by przypomnieć sobie te wiersze.  Patrzy na mnie 
uważnie i dopytuje się, który utwór właśnie odczytuję. Wybieram jeden, drugi, według 
swojego upodobania i mówię, czym mnie poruszają. Prosi, bym odczytał raz jeszcze, 
na głos. 

                                                            ZNAK   CISZY 
 
W moich uszach szum 
 
Ulewa szumu 
  
Wszystko co widzę 
widzę przez szum 
 
Szumi światło 
w pionowych szczelinach 
abażuru 
 
Twój portret na ścianie 
zasnuwa cień 
 
Tu gdzie istniałaś 
  istniejesz przez złudę 
 
W granicach cienia 
podzwonny szelest 
 
 
Bieleje krąg lampy na stole 
Ekran przeszłości 
 
Po Tobie ciemność 
 
Tapczan 
zalega ociemniały pled 
 
Spoza lampy 
błyska kryształowa cukiernica 
 
Skąd  



czerpaliśmy słodycz 
ponad półwiecze 
 
Ale 
łyżeczka zanurzona 
jak srebrny znak 
Ciszy 
 
Ciszy 
której od lat 
 
nie słyszę 
 
Poza oknami 
 
Noc 
 
zanosi się nostalgicznym ujadaniem 
psa. 
 
 
Patrzę przed siebie, poza stół, i  widzę portret na ścianie, tapczan z opuszczonym 
pledem,  cukiernicę. Widzę  t o. Doskonale pamiętam jeszcze  wiecznie przesiadującą 
- a później polegującą w ostatniej, przedśmiertnej chorobie – adresatkę wiersza. A wie 
pan, że jak się uchwyci taką rzecz, to się uchwyci duszę tego człowieka. Że on jest w 
tej opisywanej ciszy. To już nie tylko ja się odbijam, ale i on.  
 
                                                       POD  ABAŻUREM 
 
Deszczyk światła 
o barwie prześwietlonej krwi 
 
Nad czym on zawisł? 
 
A cóż wieszczą 
te krzyżyki  
treflowe 
 
rozsiane na obrusie?  
 
Gęsty cień nas otacza 
 



Nas? 
 
 Mnie i przedmioty 
 
Leżą szkła na krzyżykach tkaniny 
 
Szkła które 
próbują zastąpić wzrok 

 
Te na oczach 
 już nie starczą 

 
Światła 
które zraszały krajobrazy wiosen 

 
zasnuwa mgła 

 
Te same ściany 
Sprzęty 

 
Ręka z długopisem 
na tkaninie w krzyże 

 
Ale 

 
gdzie jestem - ja? 

 
Skoro Ciebie 

 
i nikogo już więcej 

 
nie ma. 

 
 

Jestem nie tylko lektorem, jestem jedyną dostępną mu w tej chwili publicznością i 
potomnością. Jestem kimś po unicestwieniu świata – skoro już Jej nie ma i nikogo 
więcej, spośród tych ukochanych bądź spokrewnionych. Jestem świadkiem istnienia 
dzieła, na które twórca jego patrzy – także poprzez  tę zawiązującą się między mną a 
tekstem relację – widząc, że jest dobre. Tak że się na darmo nie przeżywa klęski. 
Klęska staje się zwycięstwem z czasem. Nie przepada słowo, nie przepada coś, co było 
wynalezione. Cierpieniem. To jest właśnie ten płomień nie gasnący w nas. Kosmiczny 
płomień. 



 
Proponuje, abym  czytał teraz po kolei, całą tę na razie tylko w maszynopiśmiennych 
kopiach egzystującą książkę. Za każdym razem słyszę tytuł, jakoś sobie go 
wyobrażam, ale jest naraz nowy. Jest zwycięstwo, nie ma żadnego łabudzenia, jest 
zwycięstwo, tego mi było potrzeba – na chwile coraz cięższe, które przychodzą – 
pamięć tego czytania... Życie mi oddało w pańskiej osobie pełną satysfakcję. Można 
ocenić na tym tle naszą przyjaźń. Czy może myć jednocześnie piękniejsza przyjaźń niż 
ta nasza, bo na tle sztuki, na tle największej zdobyczy, na jaką człowieka stać. Nieraz 
sam do siebie mówię, nad czym trawisz życie, nad słowami, ciągle słowa i słowa – a 
to jakieś świadectwo Istnienia. 

 
Narasta we mnie poczucie niezwykłości tego zdarzenia, wewnętrznego potwierdzania 
się tego, co mówi. Nie śmiem zresztą, dotknięty niespodziewanym tremendum, 
notować wszystkich jego słów. Mam wrażenie uwewnętrznienia, wniknięcia między 
twórcę a jego stworzenie. Stawania się narzędziem jego rozumienia, przypominania, 
uświadamiania, dopowiadania siebie i wreszcie – nadziei. Jestem narzędziem 
czującym, aprobującym wartości – współuczestniczącym wrażeniem we wrażeniu, 
wartością w wartości. Współdziałającym w zgodności woli. Kimś na kształt jednego z 
duchów posłusznych Najwyższemu w wielkim laboratorium świata. 

 
 

Że to wszystko – tragizm i komizm.. Jak nieodłączne to od naszego życia, choćbyśmy 
tego nie chcieli. Jak człowiek jest zbezczeszczony później śmiercią, jakie fazy musi 
przejść do śmierci. Wie pan, ciężko jest w samotności, to nie jest żart. I wszystko co 
jest radością, co jest uświadomieniem sobie, że tak trzeba, jest ważne. Że to czytanie 
to było stwierdzenie rzetelności tej pracy poetyckiej przez nas dwóch, że nie szkoda 
było zajmować się tymi rzeczami. Nie zmarnowana energia, kiedy czujemy, że się 
udało - bo każdy z nas przeżywa chwile takiego chwiania się, niemocy, czy się udało, 
czy warto, to nawet wbrew naszym tak zwanym trzeźwym ocenom to się dzieje – kiedy 
nasza zrealizowana praca nas przekona, i nawet pigułka na przyszłość, pigułka 
entuzjazmu, pigułka wiary. Obserwujemy na co dzień w sporcie, jak bardzo potrzebne 
są – entuzjazm, złote medale – dla rzeczy, zdaje się nieraz, błahych. Co dopiero w 
trudnych sprawach, takich jak sztuka, jak to jest potrzebne. 

 
 
2 czerwca 1999 r. 
Końcówka rozmowy telefonicznej – Cieszcie się tym życiem, dopóki możecie, bo ono 
tylko się skrada, aby zadusić człowieka. 
 
30 sierpnia 1999 r. 
Jedziemy z Iwoną na wałbrzyski Stary Zdrój, do Jachimowicza Właśnie jest gosposia, 
trafiliśmy na środek jego obiadu – placki ziemniaczane z jogurtem.  Dostajemy kawę i 



– jak zazwyczaj – okrągłe herbatniki, które sam oszczędnie wyjmuje na talerzyk z 
wydobywanego z segmentu pudełka i wielokrotnie zachęca do jedzenia. Skarży się na 
wzrok, że od trzech dni nastąpiła kolejna skokowa zmiana, nie dostrzega dalszych 
szczegółów. Pokazuje dłonią mniej więcej zarys mojej postaci, że to dla niego tylko 
taka zamazana plama. Daję mu tomik Żurka – ze wstępem spisanym przeze mnie z 
jego wypowiedzi. Czytam mu na głos, jest zaskoczony, trochę podstępnie usiłuje 
dojść, czy  przypadkiem ja nie spreparowałem tego tekstu. W istocie zanotowałem co 
do słowa i w takiej kolejności, jak powiedział. Przekonany już, stwierdza, że jeśli tak, 
to nawet jest zadowolony z ujęcia rzeczy. Wciąż powraca do swego kalectwa. Mówi, 
że miał nadzieję na dłuższe, łagodniejsze zstępowanie w ciemność. Że zgodnie ze 
słowami Nałkowskiej umieramy zawsze w nieodpowiednim momencie. Cały czas 
usiłował coś robić, to znaczy pisać, a teraz już zupełnie nie jest w stanie. 
Rozmawiamy o zbiorach jego wierszy proponowanych „Wydawnictwu Literackiemu”, 
że mają prawdopodobnie wydać tylko jeden. Skarży się, że jest dla tamtych –  nowych 
– ludzi kimś nieznanym, choć – pomijając nawet jego pozycję w polskiej poezji – 
dawnym autorem ich oficyny. Dopytuje się o moją pracę o nim, czy dużo ją 
posunąłem. Odpowiadam – trochę na wyrost – że mam mniej więcej jedną trzecią. No, 
to myślę, że jak już jest jedna trzecia, to będzie i całość... 
 
 
11 września 1999 r. 
Wczoraj, po dwudniowym bezskutecznym dzwonieniu do Jachimowicza, 
zatelefonowałem do jego pasierba, Czesława Bugny i dowiedziałem się, że ojczym 
jest w szpitalu, po upadku i złamaniu główki kości udowej i obojczyka. Dzisiaj 
przyjechaliśmy do niego przed południem, lecz okazało się, że – mimo 
wcześniejszych odmiennych informacji – właśnie jest operowany. Wracamy po kilku 
godzinach –  jeszcze jest na sali budzeń. Następny powrót – pan Jachimowicz jest już 
„u siebie”. Samotny w niewielkiej salce na parterze, z kroplówką i podłączonym na 
stałe niewielkim aparatem EKG, gdzie na czarnym ekranie bezustannie przesuwają się 
niebieską i białą linią wykresy, a co sekundę pojawia się odczyt tętna. Zaskakuje nas 
bardzo dobrą formą psychiczną, potem wręcz humorem. Wciąż stara się mówić, mimo 
iż usta ma suche – takie jak pergamin. Kiedy mówi, cyferki na ekranie podskakują 
ponad 90, ponad 100... 
 
Niehumor mi nie pomoże. Co sobie żałować, jeśli nawet w nieszczęściu jest okazja do 
uśmiechu. Że zlekceważymy nieszczęście. Korzystajcie z życia, póki możecie, taka 
pogoda dzisiaj piękna, takie widoki... To stało się w niedzielę, poszedłem na spacer, tą 
swoją ulicą, potem ulicą Bema  – wie pan, gdzie jest ulica Bema tam koło mnie? –  aż 
na sam koniec. Wracając, już pod domem prawie, asfalt był wycięty do robienia łaty, 
nie zauważyłem, zahaczyłem nogą... To było tak, jak bokser zadaje cios, taki... 
wymierzony, dokładny cios, i dochodzi... Tak byłem uderzony. Doskonale wykonane... 
zrobiło swoje, byłem bez jakichkolwiek możliwości... w biodro, łokieć... Ale znaleźli 



się ludzie... Zawsze znajdą się ludzie, którzy dla interesu czy nie dla interesu zajmą się 
człowiekiem... Mądrzy są ci, co mają dużo przyjaciół, a ja rezygnowałem nieraz z 
przyjaźni, aby sobie rekompensować pisaniem. 
 
Z wielkim trudem przeczytałem połowę książki tego poety, tak, Żurka, którą mi pan 
przyniósł. I rzeczywiście, mogę teraz potwierdzić to, co o niej powiedziałem, kiedy pan 
przeczytał mi jego wiersze, i zapisał, co tam jest zamieszczone... Stwierdzam, że to 
było słuszne zachęcić taką wypowiedzią do czytania... Ja nie wierzę w swoje żywe 
wypowiedzi. Ja zawsze z trudem pisałem, wymagałem wypracowania, dlatego nie 
wiem często, że coś interesującego na żywo powiedziałem. Było dużo skreśleń, bardzo 
dużo skreśleń. Zresztą pan wie, ja panu opowiadałem, jak ja piszę wiersz - że przez 
godzinę patrzę w okno i zapiszę jedno słowo, a potem pół godziny i skreślam to 
słowo... Czy w życiu tego naszego poety, Żurka, była strata kobiety? Tak coś sobie 
przypominam... Jest sporo ponurości w jego wierszach, w jego życiu - ale w czyim nie 
ma? Niewiedza nas tylko chroni... 
 
Opowiadam, jak przedwczoraj nieoczekiwanie - w znanym dobrze terenie, między 
Lądkiem a Gierałtowem - pomyliłem leśne drogi. Przywołuje swój incydent z 
najbliższych  jego domowi wałbrzysko-szczawieńskich  wzniesień, którędy setki razy 
wędrował, a skutkiem wyjątkowej mgły kluczył długo, wychodząc zupełnie gdzie 
indziej. I to zdenerwowanie towarzyszące wymykaniu się spod kontroli tego, co tak 
niby znane. Przypominam sobie, jak tam, koło Borysławia, poszliśmy z Kaziem 
Chmielowcem Była to góra Paraszka. To była wysoka góra, Kazio miał słabość do 
wysokich gór. I szliśmy w jej stronę, gdzieś tam zatrzymywaliśmy się jeszcze, zapadała 
noc, ciemno, nie pamiętam, czy były nawet gwiazdy. I miejsce, które nazywa się Działy 
Schodnickie, w południowym kierunku, gdzie też Schodnica, gdzie ja się urodziłem, 
dlatego Schodnickie... Doszedłem do przekonania, że trzeba macać ścieżkę - czy jest, 
czy nie. I jeden, i drugi - takich dwóch wytrawnych wędrowców, takich łazików - 
okazał się dobrym wymacywaczem. Trzeba było starać się wymacać, w którą stronę 
jest dół, co nie było takie proste. Ale doszliśmy do Tustanowic i potem do Borysławia. 
Innym razem też tak pobłądziłem w lasach, że Niemiec chciał do mnie strzelać, ale to 
nie dzisiaj do opowiadania... 

 
I muszę panu powiedzieć, że ja Kazia Chmielowca widzę w moich snach. On jest nie 
tylko obywatelem mojego życia, ale i obywatelem moich snów. Psy się śnią, różne, co 
do ilości i czasu... Nie wiem, czy wczoraj, nie pamiętam, ale coś przyjemnego mi się 
tutaj śniło - pies! Eros! Rosio, jak go nazywałem, mi się śnił - jak powiedziałem, że 
coś przyjemnego, to przypomniałem sobie... Dlatego mówię, że trzeba mieć przyjaciół. 
Dlatego, jak ma się przyjaciół - w takim czy innym sensie - to człowiek nie cały 
umiera. Umierając - nie cały umiera... Ale to przyjemna rzecz, jak myśmy się z Kaziem 
zżyli. Pozostały gdzieś w pamięci te jego gesty, sposób bycia. Miał swoje powiedzenia, 
takie celne. Miałem jedną współpracownicę o wyjątkowo pięknej cerze. Bardzo 



pięknej. On mówił, że to cera nie cerowana... Wciąż jest wesoły, o dziwo, emanujący 
energią, radością życia. Mimo że - jak mówi - cieszy się nami, cieszy go rozmowa, 
skraca nasz pobyt. Upomina, by już jechać, bo będzie się ściemniać. Chce mieć 
pewność, że nic nam się nie stanie. 
 
16 września 1999 r. 
Rozkosze życia, niezapomniane! - śmieje się ironicznie po usadowieniu go przez 
rehabilitanta na skraju łóżka i grymasie bólu. Kiedy mężczyzna wychodzi, mówi - 
Pasierb dał mu wczoraj dwadzieścia złotych. Jakby nie powiedział, to bym i tak 
wiedział, po co ci ludzie przychodzą - po dwadzieścia złotych!  To miejsce tylu 
zmianom ulegało, tyle się tutaj działo, że żadne chyba nie było takie sensacyjne, jak 
to... Chodzi o to, że ktoś na tym zarabia, okazuje miłość braterską, miłość ludzką. Ale 
nie tylko to, mówię o tym, że hałaśliwie tak to robią. Dochodzę do wniosku, że ludzie 
bez takiego ruszania się, rzucania czymś, okazywania taniej energii, nie mogą żyć. 
Tylko buch! buch! - naczyniami, talerzami. Im więcej trzasku, tym więcej sensu... 
Rzeczywiście, dzieje się tutaj sporo. Wychodzę na korytarz, ponieważ następuje 
szybka zmiana opatrunku. Chwilę potem zjawia się dwóch sanitariuszy i  asystuję przy 
pierwszym zejściu pacjenta z łóżka i paru kroczkach w przód i w tył. Równocześnie 
dwie kobiety zmieniają materac i pościel.  
 
Kiedy wokół się uspokaja, mówimy o jesieni, którą widać na drzewach za oknami. Nie 
mogąc już tego dostrzec, wspomina barwy jesiennego krajobrazu i czasy wczesnej 
młodości. Każdy miał swoje odkrycia twórcze czy odtwórcze, przyjemnie było być z 
tymi ludźmi. W tym czasie, kiedy malowałem ten swój wiatrak [pierwszy obrazek], to 
taki Węgier tam przychodził. Też interesował się malowaniem. Jego specjalnością 
było malowanie gęstą farbą akwarelową, tak gęstą jak farba olejna. I ciekawe miał 
rezultaty tego malowania. Nieraz tak rozmawialiśmy... Nic cudowniejszego nie 
istnieje na świecie, jak taki cudowny dzień jesienny. Mieć czas - którego nie miałem - 
iść w pole z kasetą farb. Okolice Budapesztu, zalesione wzgórza, góry - bardzo dużo 
było tam takich malarzy.  
 
Nie mogę tego odżałować, że kiedy miałem ten fach niezbyt dla mnie atrakcyjny, to 
jednocześnie spotkałem malarstwo. Amatorsko mogłem tylko uprawiać. Gdyby jakiś 
malarz czy rzeźbiarz się mną zainteresował - niestety. Ja byłem wciąż w pobliżu 
sztuki, mimo że nie urzeczywistniłem swojego malarstwa. Gdybym był wtedy 
samodzielniejszy, sprytniejszy, to poszedłbym do takiego rzeźbiarza czy malarza, jacy 
tam do nas, do zakładu przychodzili i pokazał mu swoje próby, i powiedział, że mogę 
u niego zostać. Za samo byle utrzymanie mógłbym podpatrywać tajemnice malarskie 
czy rzeźbiarskie. Już bym się od takiego człowieka nie odczepił. Nie powstała we mnie 
ta myśl, aby rzucić wszystko, uciec od brata. Trzeba było na to innej aktywności, nie 
mojej. Może byłem za poważny, może. Jedno - ja nie miałem natury posługacza, bo to 
trzeba by było mieć, to mi uniemożliwiło szybką ucieczkę od szarości. Nie było we 



mnie cwaniaka. Ja pewnych rzeczy się wstydzę, miałem honor swój, nie chciałem być 
takim posługaczem... Trudno czasem zrozumieć swój prawdziwy interes... 
 
Cały czas śledząc ekranik EKG spostrzegam, że ma wyraźnie niższe tętno. Także głos 
cichnie od czasu do czasu i przymykają się powieki. Broni się jednak przed 
zaśnięciem. Pod koniec mojej wizyty pojawia się obiad. Salowa nie ma czasu i 
proponuje mi karmienie chorego. Sam nie uznający tego rodzaju pożywienia, podaję 
mu kilka łyżek rosołu. Zaglądają tutaj przez drzwi konie, krowy, osły, jak pan tak 
mnie karmi. Takie mam zwidzenia. Nie wiem, czy to jakieś lekarstwa mi dają... O, tak 
zaglądają tutaj i dalej idą swoją drogą zwidów... Ale interesują się, mogą zajrzeć... 
Najwyraźniej nie ma ochoty na drugie. Wpada pielęgniarka i spostrzegłszy moje 
niezdecydowanie w tej sytuacji, przejmuje inicjatywę. Wytyka salowej, która 
tymczasem  też skądś wychynęła, wysługiwanie się mną. A tamta, że była przekonana, 
że jestem z rodziny...   
 
25 września 1999 r. 
Zdrowie jest inaczej... Są zmiany, są inne sposoby współżycia ze sobą. 
Życie musi być różnorakie. Źle, jak człowiek sobie za dużo zakazuje i źle, jak za mało 
zakazuje. 
 
Wspominam o wizycie u nas Andrzeja Mesjasza, kuzyna Iwony, autora aforyzmów, 
który swego czasu go odwiedził. Przypomina sobie to spotkanie, a kiedy wtrącam coś 
o tajemniczym nieco dla nas trybie życie tego człowieka, stwierdza - Pisarz musi być 
tajemniczy, bo jak nie jest tajemniczy, to nie wiadomo, kim jest. 
 
Żeby nie być znudzonym sobą, trzeba robić dobrą minę do złej gry - „nie jest tak 
źle...” Te smaki są tak znane, od dzieciństwa, nic naprawdę nowego nie można 
wymyślić... Jak robię po swojemu, to jest źle, mówią, że tylko śpię - a jak się obudzę, 
to zaraz trzeba jeść... Trzeba udawać, że ma się ochotę do jedzenia. Najgorsze, że 
naskórek człowieka reaguje zdarciem, że jedzenie boli i nie smakuje. Pije bardzo 
chętnie, kilkakrotnie nalewam mu wodę mineralną. Błogosławiony smak wody... Jest 
wyraźnie osłabiony i zdaje sobie z tego sprawę. Milczymy przez chwilę. Niestety, nie 
mogę zaproponować swego towarzystwa, tego co cieszy, bawi, każe ludziom żyć. 
Raczej coś przeciwnego robię...  
 
Lekarze przyjeżdżają... Nie byłoby Jachimowicza, nikogo by nie było - pieniądz, 
pieniądz to jedyna rzecz, która pobudza ludzi do działania, ludzi znanych i 
nieznanych... 
 
Jak jest to życie takie nienormalne, to staje się takie zjawowite... U mnie ciągle jakieś 
zwierzątka patrzą zza węgłów, jakieś sarenki, pospolite ptaki i mniej pospolite... Na 
tych peryferiach życia coś się dzieje... Tam gdzie coś chce się ukryć, nie chce się 



ukryć, tam jest życie twórcze, tam działał Schulz, tam gdzie inni wysiadali, tam on się 
zjawiał... 
 
Zbieramy się do wyjścia. Uważajcie, uważajcie - rozporządzacie nie tylko swoim, ale i 
czymś, co w was jest... 
 
 
14 października 1999 r. 
Drzemie. Budzę go dotknięciem dłoni. Ma zabandażowane prawe przedramię, w 
lewym nadgarstku umieszczoną igłę kroplówki, dziwnie skręconą na piersiach piżamę 
w czerwone paski, niewiele osłaniającą - być może z powodu panującego tutaj ciepła - 
widać daleko goły brzuch, nie ma włożonych spodni. Mówi bardzo niewyraźnie, 
mamrocze coś, czego nie mogę uchwycić. Po chwili mowa stopniowo wygładza się, 
choć nadal słucha się go z wysiłkiem. Ma tego świadomość, gdyż pyta, jak odbieram 
jego głos. Jest pewien dalszej zmiany swego stanu i sądzi, że także w głosie się to 
objawia. Odczuwa jego obcość. Mówi, iż nigdy, od kiedy się znamy, nie czuł się tak 
źle. 
 
Jestem zagubiony w sobie... Kiedy usiłuję powiedzieć coś mobilizującego - To 
właśnie... żeby w takiej sytuacji naporu z zewnątrz zachować siebie... Po kilku 
minutach - ni to drzemki, ni to milczącego kontaktu z nami - wyrywa mu się z 
westchnieniem - Umieram... Znowu jest chwila nijakości, kiedy on jakby oddalał się 
wewnętrznie, a my nie możemy nic powiedzieć. Powraca - Istnienie związane jest z 
bólem i odrętwieniem... To są fizycznie i psychicznie nowe wartości... Ta nieszczęsna 
rzeczywistość jest niesłychanie ważna... Jeszcze nigdy tak się nie czułem, czyli - nie 
czułem. 
 
Nieoczekiwanie, jakoś wyraźniej, jakby znalazł nagle intrygujący wątek - To byłoby 
ciekawe, gdyby się odmieniły role, gdybym ja trzymał notes, a pan mówił... Czy 
jeszcze się to odmieni... Może... Ale czy na tyle, że będzie to odmiana ciekawa... Ale 
teraz to już jestem jako uczeń, który mam zdawać egzamin przed wami... Nowa rola, 
nowa i trudna... Zwraca się do Iwony, co u niej słychać, potem mówi - Znam lata 
pani, i życzę dobrze, ale wiem, ile jeszcze rzeczy przykrych musi pani przejść... Świat 
tak szybko się nie zmienia, jak zdrowie człowieka! I to jest na korzyść świata! 
 
Opowiadam mu o wczorajszej porannej łące.  Pierwszym szronie, zakrzepłych 
źdźbłach, oblodzonych wrzosowych gałązkach. Zachłyśnięciu się  nowością. Później 
o naszej wizycie w Kłodzku. Ożywia się - Teraz widać, jak ważne były te wszystkie 
zmiany w nas i w pejzażu. Jak ważne było to, że człowiek odwiedza jakieś miejsca, z 
jakimiś ludźmi się spotyka, z jakimiś przedmiotami... Jakie ważne, aby te zmiany 
widzieć... Łatwość życia - to jest właśnie młodość, ułatwianie sobie życia. 
 



Mamy ze sobą słownik „Pisarze Dolnego Śląska”. Pokazuję mu tę książkę, potem jego 
biogram, pytam, czy przeczytać. Słucha z uwagą, kiedy odczytuję powoli, jak 
najwyraźniej jego życiorys, jego publikacje, recenzje jego utworów. W ten po 
szpitalnemu wybielony, wyjałowiony pokój padają nazwy miejscowości: Schodnica, 
Borysław, Budapeszt, Łomża, Wałbrzych, czasopism: „Odrodzenie”, „Twórczość”, 
„Odra”, tytuły książek: „Ścieżką konieczną” ...  - po „Jaskółki jutra”. Nazwiska 
wielkich Węgrów - Kassaka, Petofiego - i rodzimych krytyków, od nieżyjącego już, 
znanego nam doskonale wałbrzyszanina,  Jarosława Haaka do najmłodszego - Karola 
Maliszewskiego.  I otrzymane przez poetę krzyże Orderu Odrodzenia Polski. Ta 
publikacja trafiła do mnie przypadkowo, dziś, dwie godziny temu nieoczekiwanie 
podarowano mi ją w Świdnicy, ale teraz  - choć wszystkie te informacje, osoby nie 
nowe, dzieła i artykuły przeczytane, wielekroć roztrząsane, dyskutowane, 
przywoływane podczas trwającej dziewiętnaście lat naszej znajomości - teraz spełnia 
mistyczną rolę, w tych przedostatnich być może dniach  służy mu odbiciem, 
porządkuje jeszcze jego wizerunek. A jednocześnie, w miarę czytania, jakby ze 
słuchaniem własnego głosu, narasta we mnie  poczucie, że coś - także dla siebie - 
podsumowuję, zamykam.  
 
Chciałoby się przynajmniej przez krótki czas przeżyć siebie w takim stanie, w jakim 
się czuło nie tylko ból....  No cóż, to życie moje teraz to jest życie wami, wszystko, co 
każe chcieć, to wy... Mówię, używając najsilniejszego zaklęcia, że warto jeszcze 
wrócić do poezji. Podchwytuje - Czyli do swego życia, bo w tym wszystko jest razem. 
Bo w tym wszystkim jesteśmy - r a z e m.  
 
Kończy mi się ostatnia wolna kartka w notatniku. Kończą się  też nasze odwiedziny. 
Wszyscy troje jesteśmy głęboko poruszeni. Trudno powstrzymać łzy. Żegnamy się 
tak, jakby  to było  właśnie to pożegnanie  ostateczne. Żal przełamuje się z pamięcią 
niezwykłości  zdarzenia, które miało miejsce przed chwilą, w którym staliśmy się 
bardziej sobą, doświadczyliśmy innego, przekraczającego powszedniość, życia. Kiedy 
oddalamy się szpitalnymi meandrami, a potem alejkami przed budynkiem - w 
zapadającym już jesiennym zmierzchu - mamy wciąż poczucie wyniesionej stamtąd 
głębokiej międzyludzkiej - darowanej więc także nam dwojgu, na nasze wspólne życie 
- więzi.  
 
23 października 1999 r. 
Przyjeżdżamy z dwoma czeskimi poetkami; Věrą Kopecką i Evą Kučerovą, i panem  
Henrykiem Hnatiukiem, znającym Jachimowicza z dawniejszych czasów, jednym z 
organizatorów poetyckiego spotkania w Boguszowie-Gorcach, który chce w imieniu 
wszystkich tam zebranych ofiarować mu róże. Dość długo czekamy na korytarzu, aż 
zakończą się zabiegi pielęgnacyjne. Wchodząc budzimy go z drzemki, w jaką zapadł 
w ciągu paru sekund. Jest jakby półświadom tego, co się dzieje, choć najwidoczniej 
usiłuje mieć kontakt ze wszystkimi.  Po paru minutach zostaję z nim sam.  



 
Dużo bólu się najadłem w krótkim czasie... Słucham z wysiłkiem. Mówi cicho, 
niewyraźnie, czasem jeszcze przesłaniając mimo woli usta przegubem lub dłonią. 
Wierząc w siebie, wierzy człowiek i w ludzi... Szuka się jakiejś przekładni i żyje się 
dalej... Próbuję być tak od czasu do czasu - nie tylko życiu, ale i poezji... 
 
Tak człowiek czeka na taką chwilę, aby odjęło tego bólu i pozwoliło odetchnąć... 
Chcąc podnieść go na duchu, mówię, że  wciąż ma dar poezji. Dar związku z życiem, 
dar związku z życiem - powtarza z większym zdecydowaniem, głośniej i wyraźniej. 
Dodaję, iż przeżył cały prawie wiek dwudziesty. Nie jako coś obcego - odpowiada 
powoli - ale coś, co się jakoś formą, odczuciem wiąże z wiekiem nowym... Oby 
częściej było można oprócz bólu zaznać poezji... Ufam poezji, gdybym nie ufał, to bym 
nie wracał do tych motywów starczych... Mówi, że poezja odmładza, że mnie moja 
poezja wciąż odmładza, wciąż jest młoda. Na zakończenie dodaje: Proszę przyjechać 
następnym razem z jakimś nowym wierszem. 
 
7 listopada 1999 r. 
Góry Wałbrzyskie bez Jachimowicza! Właśnie wyskoczyliśmy zza zakrętu, z 
obniżenia i nagle na wprost, w zmierzchu, zaolbrzymiały przed nami utkane 
świerkami kopce nad Jedliną. W tym samym momencie, jakby odczytując myśl, Iwona 
powiedziała załamującym się głosem - I już nie ma pana Jachimowicza... 
Przyjechaliśmy do szpitala po południu, wolniutko, z trudem przebijając się przez 
mgły, przeszliśmy tu meandrem korytarzy na parterze - i ujrzeliśmy puste łóżko, bez 
pościeli. Jeszcze nic nie wiadomo, jeszcze nadzieja, ponieważ ktoś jest na drugim, w 
głębi, za parawanami, zaglądamy - nie, to ledwie dyszący, opięty przewodami ktoś 
jakby z innego świata, zapewne ofiara jakiejś awantury. Pielęgniarka bez zawahania, 
profesjonalnie odpowiada - Pan Jachimowicz umarł dzisiaj o dziewiątej. Odchodzi, 
urywa kontakt - zostajemy z tą informacją na poszarzałych jeszcze bardziej, 
wysłużonych szpitalnych wykładzinach. Idziemy znowu, jak parę tygodni przedtem, 
jednak bez tamtego uniesienia, przez podjazd, alejkę, poruszeni niestosownością 
ostateczności, niestosownością w tym naszym zwyczajnym życiu, w przelocie między 
miastami. W normalnym krążeniu emocji.  

 
Później wizyta w domu pasierba Mariana Jachimowicza, Czesława Bugny. Nie 
pozwala nam odjechać w takim tumanie, ostrzega, potem wybiega i zawraca nas z 
ulicy. Śpimy w remontowanym właśnie dla wnuków mieszkaniu po pierwszej pani 
Jachimowiczowej. Pan Czesław opowiada trochę o pamiątkach, książkach  z 
dedykacjami pisarzy, obrazach. Słyszałem nieraz o tym mieszkaniu - gdzie 
znajdowało się coś, o czym akurat mówiliśmy - z ust Jachimowicza Miał mi kiedyś, 
przy okazji, pokazać to czy tamto. A byłem tutaj tylko raz, dwadzieścia lat wcześniej, 
przyprowadzony omyłkowo przez kustosza Eufrozyna Sagana z wałbrzyskiego 
muzeum, który natchnął mnie ideą zrobienia Jachimowiczowi wystawy i - po wyjściu 



stąd - poznał mnie z nim w jego drugim, położonym  opodal, przy tej samej ulicy, 
mieszkaniu. Ale teraz wracamy, jedziemy wzdłuż gór, wzdłuż strumieni, przez ziemię, 
moją, naszą ziemię, która przecież, tak sobie myślę, zawsze, od kiedy po wojnie 
ogarnęła ją polskość, była złączona z tym człowiekiem. Posłuszna jego mowie. 
Ponawiająca się w metaforze. Pierwsze światełka na niebie. Głuszyca, już Słupiec, 
wyraźniejące, drgające światełka na ścianie kamieniołomu. Jakby nie można było stąd  
odejść. Trwa praca.  
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 


