MOWA WIAZANA

15 listopada 1997 r.

Okoto 10.30 dzwoni¢ do drzwi Jachimowicza. Otwiera po dtuzszej chwili, w
szlafroku, wyrwany ze snu. Wyprzedzitem jego budzik o kwadrans. Czytam mu
recenzj¢ ,,Jaskotek jutra”, a on na r6zne sposoby usiluje potem zrelacjonowaé swoje
wrazenia. Uwaza, ze wydobylem to, co chciat powiedzie¢, ze stracit juz nadzieje, iz
ktokolwiek odczyta jego poetyckie przestanie, ze nawet znajagc mnie, nie spodziewat
si¢ tego po mnie. Wstaje 1 serdecznie objawszy catluje. W rozmowie wcigz do tego
wraca, nazywa takie wczuwanie si¢ w jego teksty wspolng pracq w sztuce, rzecz
okres$la jako napisang z impetem, jednym tchem, iskrzqcq. Bardzo czujnie stuchatem,
czy gdzies nie zeslizguje si¢ pan — ale nie, wszystko, co pan porusza, ma pan
doskonale udokumentowane!

Czytam jego najnowsze utwory, z prawdziwym zachwytem wiersz powstaty w lipcu,
w Swidnickim szpitalu, a dotyczacy powodzi. Ma specyficzng, narzucajacg si¢
melodie¢, w ktorej wykorzystane sg glosy sierpowek (u niego — synogarlic). Méwimy o
uzytych srodkach, chocby o ,,grulach ulewy”, co ,,gruchnety z niebieskiego wora”.
Ton wierszy w catym zestawie jest ciemniejszy, niz znany mi z ostatniej ksigzki — ,,W
blasku Istnienia”. Potwierdzajac moje wrazenia, zgadza si¢, ze teraz wlasnie jest
narzedziem eksperymentu, wrecz dlatego tylko moze jeszcze pisaé, takie znajdujac
uzasadnienie, wobec obezwladniajacej go awersji do wszelkich czynno$ci zyciowych.
Zaczyna wypowiada¢ wprost mysli bedace jego credo. Prze§wiadczenie — zapisane
takze w jednym z krotkich utworow, ktéry czytatem przed chwila.

W OTWARTE DLONIE

W otwartg dion
wpada blask Stonca

Uderza mysl
Po co byto kras¢ ogien?

Skoro ogien kosmiczny Stonca
ten sam co w nas

Wszystko co Istnieje

- wewnetrznym Stonicem olsniewa



Ogien i Zycie
To Jedno.
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Ta wtasnie jednolitos¢ ognia, ktory jest w Stoncu i ktory jest w nas, to — tak pojete
dostownie — ze tym samym ogniem Zyjemy. Mialem takie okresy widzenia, zZe wszystko
jest to, co ma by¢, tylko trzeba dojs¢, ze to jest. W wewngtrznym porozumieniu,
moéwimy o niegasnacej nigdy Swiadomosci. Jest pewien Jej istnienia i potegi.

Wychodze¢ niestychanie podniesiony koncdéwka rozmowy, intensywnos$cia spotkania w
najistotniejszym. Czuj¢ ten stan psychiczny, w ktorym moge zaskoczy¢ siebie. Jak
lekko schodzi mi si¢ nastonecznionym chodnikiem! Teraz mijam po prawej samotny
budynek, gdzie zazwyczaj widywatem ludzi wygladajacych na wloczggdw czy
drobnych zlodziejaszkow. Spostrzegam parnastolatka wybiegajacego z sieni 1 zaraz
biorgcego si¢ do ogledzin i reperacji odrapanego roweru — posréd tego ni to
podworka, ni to ogrdédka, w ogdlnej dewastacji, bylejakosci. I niespodziewanie
ogarnia mnie mito$¢ ku niemu — mito$¢ braterska, ojcowska, ludzka mitos¢...
Lawinowo toczy sie mysl. Ze pracujemy, tworzymy, zyjemy dla ludzi ztyc h!
Dobro (w tym, rzecz jasna, wszelka jako$¢ estetyczna) dobrym nie jest potrzebne,
potrzebne jest ztym. Dobro nie wystepuje samoistnie, lecz w o b e ¢ zla. Samo ze
siebie jest tylko Jest. Mito$¢ opiera si¢ na ztu, kochaniu zty ¢ h! Rozjasnia mi si¢ z
Ewangelii — ze do grzesznikéw, nie do zdrowych, Zze ojciec syna marnotrawnego, ze
wszystko czyni¢ potrzeba najmniejszym, a ktéz jest mniejszy od ztego? Komu
brakuje wigcej? Zaprogramowane czynienie dobra wydaje si¢ naraz patologig. Jest
tylko zto — 1 okazana mu mito$¢! Nasze tutejsze bytowanie nie polega na ,,dobrym
zyciu”, lecz kochaniu ztych! Zto — przestrzen mitosci. Nawrdcenie si¢ — wypelnienie
wlasnej przestrzeni mitoscig. Nie jestem ,,dobry”, jak dlugo tkwi we mnie potrzeba
mitosci. Dobro nie tworzy (tworzy Istnienie) — jest tylko poprawianie m. Kult
dobra  wytworzony = wobec  powszechnosci zla. Ogromu otaczajacych
nieprawidlowosci. Dobro normalno § c i3, gdy nie ma zta — i powinniSmy
rzeczywiscie mowic: stugami nieuzytecznymi jesteSmy... ,,Jaka macie zastuge, jesli
kochacie tych tylko, ktorzy was kochaja? Mitujcie nieprzyjacioty wasze!”

14 lutego 1998 r.

Nie nagrywam audycji w BRW, wietrze oszustwo, za cztery pogadanki, ktére poszly
na antene, nie zaptacili, dzisiaj cztowiek posredniczacy w tej sprawie na moj widok
umknat z biura pod byle pretekstem. Wolno wracam ze Szczawna obejrzawszy jeszcze



po drodze ,Koron¢” czyli dom rodzinny Gerharta Hauptmanna. Wypadaloby
zagladna¢ do Jachimowicza, ale - wlasnie to ale - ze to jednak kawatek, ze czasu do
mojego autobusu niewiele, ze wkrotce znow pojawie si¢ w Watbrzychu, ze musze w
koncu co$ dzisiaj zjes¢... Nie decyduje ostatecznie, w ktorg strong si¢ skieruje, tylko
kupuje bulki 1 jem stojac przy ogrodzeniu jakiej$ kamienicy, potem id¢ jeszcze
kawatek w strone centrum, poniewaz nigdzie tu nie ma kosza na $mieci. Jest
przystanek — juz zdecydowaltem, ze jade stad prosto do srodmiescia, gdyz czasu na to
jedzenie 1 wedrowanie znoéw ubylo. Nadjezdza pusty mikrobus, macham, lecz
kierowca akurat wpatruje si¢ w co$ po drugiej stronie ulicy. Czekam dalej, nagle znéw
mikrobus z tabliczkg ,,8”. To tamtedy! Koto Jachimowicza! Moze cho¢ na poét
godziny?

Jego glos w domofonie jest zmieniony, jednak nie analizuj¢ tego 1 przypominam
sobie o tym dopiero pozniej. Zaraz u progu informuje mnie, ze mial wlasnie rozpoczaé
mycie. Ma na sobie stary niebieski szlafrok i blekitng pizame - w tym stroju zastaje go
ostatnimi czasy, poniewaz pdzno si¢ kladzie 1 poézno wstaje. Jest inny,
niezdecydowany, siedzimy chwilke, proponuje, ze zostawi mnie na jaki§ czas, aby
jednak si¢ umy¢, bo w lazience wszystko ma przygotowane, ale zaraz powraca zza
drzwi. Nie wykorzystatbym tego czasu panskiego pobytu. Mowig, ze otrzymalem
stypendium na pisanie ksigzki o jego tworczosci. Cieszy si¢ niby, lecz widzg, ze to
powierzchowne, nie porusza go, p6zniej wypowiada pare stow na ten temat, ale tez
sucho, jako$ abstrakcyjnie, jakby nie po swojemu albo nie o sobie. Coraz bardziej
utwierdzam si¢ w odmiennosci stanu jego ducha, tak, méwi o pisaniu, czyli o
wszystkim, w czasie przesztym. Nie w tym znaczeniu, iZ nic juz nie pisze, ale ze co$
mingto, ju z si¢ co$ skonczyto, juz nie panuje nad tym, co tworzy, nie jest w stanie
ogarng¢ kompozycyjnie tomu, jaki powstat w ostatnich miesigcach. Wiersze jeszcze
przepisywat na maszynie, lecz skutkiem niedowidzenia z mnostwem bledow, a teraz
na Slepo wstawia poprawki, ktorych nie moze juz odczyta¢ 1 ma $wiadomosé, ze
pewnie nie odcyfruje ich nikt inny.

I ten tom, ktory nalezatoby skomponowaé. Mam jeszcze dwadzieScia minut,
proponuj¢ pomoc, cokolwiek, chocby jakis wiersz przepisa¢. Pokazuje teczke ze
spisanymi na karteluszku tytutami rozdziatéw 1 odpowiadajace im czgSciowo wiersze
powktadane w stare oktadki broszur, zaproszenia itp. Zaznacza, ze jesli jakim$ cudem
nie dokona tego ostatecznego uszeregowania tekstow, to jako namiastke autorskiej
kompozycji moznaby przyja¢ kolejnos¢ chronologiczng - kazdy utwdér ma bowiem
date. Mowi tak, jakby zlecat mi to na okoliczno$¢ swojej s$mierci. Wyliczam mu, co
jest w poszczegolnych przegrodkach, pytam o ewentualne przetozenie pewnych
wierszy - a on, jakby zawstydzony, odpowiada, Ze to jest wlasnie ten problem, ze
musiatby zobaczy¢, a nie jest w stanie. | moze po raz pierwszy widze go takiego,
bezbronnego wobec losu. Przypomina, iz powiedzialem kiedys, ze jest wieczny. Nie
jestem wieczny, jestem strasznie doczesny. To j u z mi sie¢ wymknelo - a mnie nie



byto, zbyt rzadko zagladatem ostatnimi czasy, za daleko si¢ wyniostem. Czuje, ze ma
zal, wszystko potoczytoby si¢ inaczej, gdybym byt wczesniej pod rgka. Jestem w
rozsypce, mogloby si¢ zdawad, zZe to tylko wzrok wysiada, zZe pamie¢ pozostaje, ale jest
inaczej, teraz wiem, Ze jest inaczej, Ze moja pamiec dziatata poprzez wzrok...

Poniewaz pyta, co u mnie, staram si¢ opowiadac, idzie mi niesporo. Kiedy moéwig o
swojej prozie, ze wykorzystalem tam jego wiersz, pyta ktéry, jednak jego
zainteresowanie trwa moment. Nagle, gdy juz si¢ jako tako rozkrecitem w
opowiadaniu o wlasnych sprawach, przerywa mi - tak jak nigdy - jakby nie mogac
powstrzymac¢ westchnienia lito$ci nad soba. Ja pisatem...

20 lutego 1998 r.

Ma zdecydowanie lepszy humor. Jest pora obiadowa, jemy nale$niki przygotowane
przez jego dochodzaca gospodyni¢. Przepisuj¢ mu nowe wiersze na maszynie.
Pomagam komponowa¢ zbior ,, Z niebieskiego wora”. Doskonatos¢ rodzi sie z
trudnosci. lle razy pokonatem cos i bylem zaskoczony tym, co powstato. O takim
czyms$ marze, aby to taki stawiato opor. Zauwazytem, zZe ile razy wiersz sprawia mi
trudnosci, po pokonaniu widze, zZe tylko dlatego on jest taki dobry. Wydaje mi sie
bardzo dobry, taki ostateczny, ten wiersz. I tylko tak, inaczej nie mozna zobaczyc¢. 1
jednak cztowiek widzi, Ze byto zachwycajqgce to zZycie, ze nie tylko ,,abys... istnial...”
Ze z takiego wqdotu - z takg wiarg.

Pamigé, ktora przygniata, pamieé tego ogromnego Zycia, to wszystko, co zrobito sie
niewtasciwie, samolubnie, nie biorgc pod uwage przezy¢ drugiego cztowieka - czego
bym teraz juz nie zrobit. Ciggle o tym mysle. Jestesmy tylko partaczami zZycia. Wiem,
Ze jestem partaczem Zycia. Pamieé tego Zycia, tego, Ze nie wykorzystywalo sie...
Wartosé jednak kryje sie przed nami. Wszystko na ,,wydaje sie nam” polega. Ze
gdzies tam, cos, na boku, u innych, a sami nie wiemy, co z tym zrobic.

To nie sq mrzonki, co mowig duchowni, prawdziwi duchowni, no, po prostu religia
Chrystusowa! Chrystus to jest czyms bardzo wyrazistym, mowigcym jasno, co trzeba
robi¢ dla drugiego czlowieka. UwaZzajq, Ze to sq jakies bajeczki, a to najprawdziwsza
religia... Jesli mowie, zZe jestem niewierzqcy - wierze w Chrystusa, w niezwykitego
czlowieka, nazwali go Bogiem, i stusznie - bo byl wiecej niz cziowiekiem.. Nie
rozumiemy, ze lekcewazqc dobro stajemy si¢ glupimi ludzmi, nie wiemy o tym, Ze
godzgc w kogos, sami siebie zabijamy... O takich wilasnie rzeczach mysle stale. O ile
to moje zycie bytoby lepsze, lZejsze, gdybym wiedzial to dawniej..

Religianctwa nie znosze. Zdaje mi sig, ze cztowiek obdarzony mgdroscig - co jest
rzadkie - jest dobry. Ale skgd bra¢ mgdros¢? Z doswiadczenia bierzemy, ale ilu ludzi



doswiadcza i nic z tego nie wynika. Widze, ze nalezatbym do tych moralizatorow,
ktérzy wlasne zycie, niestety, przegrali... Swiadomos¢ sie zdobywa nie myslgc o tym.
Jak zaczyna czlowiek mysle¢ o tym, ze ma cos wiedziec... Dobro¢ jest powinnoscig
wobec samego siebie, o tym si¢ nie mysli. W ogdle nie umiemy wnioskowac, jakbysmy
wnioskowali, bylibysmy innymi ludzmi. No, i inni, glupcy nie pozwalajg nam byc
maqdrymi, patrzymy na innych...

Marek Zwillich... to... bardzosmy sie lubili. ,, Ciebie tylko podziwiam, jak ty jedng
zyletkq sie pot roku golisz”. Bo zZyletke zawsze ostrzytem na szklance, wie pan. I tak,
tak z przyjazni, to mnie, to mi mowit: ,, Ty, Marian... ty nie... ty si¢ nie chwal”. To nie
byto dla mnie upominanie tylko... tylko... wltasnie chcial powiedzie¢, ze mnie lubi.
Bardzosmy si¢ lubili. Mysle o tym... jak... jak juz poruszam te rzeczy... to... to nie
moge odzalowac tego cztowieka, ze taki pickny czlowiek, wewnetrznie piekny, wlasnie
w tym srodowisku Zydowskim wychowany, peten dobroci, podziwu dla swiata, dla
dobrych rzeczy, tadnych rzeczy...

Jego na przyklad w lesie, jak... jak bylismy pod samymi Dziatami Schodnickimi, w
Borystawiu, to czernice byly, to... on mial grube wargi, grubsze wargi niz ja, wiec
takie... takie... smakoszowskie usta takie... To jak on si¢ zachwycal aromatem tych
czernic. Mowil, jaki to smak, po prostu mistyczny jakis smak mialy te owoce. I -
wtedy witasnie modne byly te piesni przedwojenne - bo to byto przed wojng - ,, Ach, jak
przyjemnie kolysac si¢ wsrod fal... I szumi, szumi woda.... I plynie sobie w dal...” To
w jego ustach to nabieralo takiego smakoszostwa, Smak wlasnie zycia byt w tym, co
on robi, jak on to robi, jak on je te owoce, jak on...

Ciekawe, ze jak mowil o ludziach, to potrafil z nich wydoby¢ samo dobro. Mimo, Ze
tak go otaczato zto, ze wszystkich stron, on w ludziach widzial dobro¢. Dzieki tej...
naiwnosci swojej, to byt tak picknym czlowiekiem. Wiasnie naiwnos¢ go chronita
przed... przed niewiarq w cztowieka. Ze kiedy mysle o dobrych ludziach, to zawsze -
widze jego. Mlodego. W cwikierach... takich... Byl krotkowidzem. Wspaniale czofo.
Mial pieknie... piekny skion tego czota. Barwa skory, taka przyciemniona... brqzowa...
W ogéle jakiegos potudniowca przypominal. On wywodzit sie z Zydow tych...
hiszpanskich, stamtqd przywedrowali jego przodkowie do Polski.

Jak sie zanadto jemu [dyktafonowi] przyglgdac, to... pesze sie. Ucieka mi, znika. A
jak si¢ stucha? Stowo jest po to, zeby je styszeC. Heee, Zzeby je uslyszec, zeby sie
porozumiec - i dlatego sie ludzie nie rozumiejq, ze wlasnie to stuzy do porozumienia.
Mowa stuzy do porozumienia, ale, ale co, okazuje sie, ze staje si¢ czyms przeciwnym.
Mowa jest wstydliwa, prosze pana, tak jak tworczos¢ jest wstydliwa. Dlatego tak
trudno sie postugiwac jakimis aparatami... przy tworczosci, bo... bo czlowiek wstydzi
sie swoich mysli, swoich... swojej nieudolnosci. I jest ciekawe, Ze, ze mqdrzy ludzie
sig wstydzq. Glupi nie, nie wstydzi si¢ siebie. Uwaza siebie za mgdrego wiasnie i - on,



on jest naturalny i czesto jako cziowiek czesto jest w otoczeniu ludzkim ciekawszy
niz... niz ten mqgdry, bo mgdry ma kiopoty z uwierzeniem w swojg magdrosc¢. Stowo
moze bardzo duzo z nas wydobyé. Ale zebym nie wiedzial, ze czyha sie na to... Swiat
obiecuje - ale nie bardzo si¢ opiekuje cztowiekiem. Co tadnego jest w zyciu, to ta
pasja, ktora czasem nam sprzyja...

Wiem, ze... od dziecka nade mng ukazywata sie kobieta. W rozmaitych postaciach,
chociazby i dziecka, dziewczynki. Ale zawsze, zawsze byta ta kobieta przy mnie. Jak
budzitem sie rano, nade mnqg byta twarzyczka dziewczyny pewnej, ktora mieszkata o
pietro nizej, juz nie wiem nawet, jak sie nazywata, a jezeli o niej kiedys pisatem, to
zmyslilem jej imie, bo nie pamietam. Ale wiem, Ze, Ze ta kobieta wcigz nieodlgczna
jest od mezczyzny. To dziecko kobieta - od, od dziecka mezczyzny. Zawsze jest...
Przychodzita tam, gdzie pan byl, jak si¢ pan budzil, czy... W domu, w domu, domu...
czy to bylo pana wyobrazenie? Nie, to nie bylo wyobrazenie, ona przychodzita tam,
rzeczywista dziewczynka, ktora mieszkata na, na dole, na parterze, a mysmy mieszkali
na pierwszym pietrze, i ona do mnie, jako do dziecka, ale starsza ode mnie o, o wiele
lat. Bo ja tam mysle o tym, co tu mam na obrazie. Cztery lata miatem wtedy. Kiedy to
pamigtam. A ona musiala mie¢ okoto dziesigciu lat. Wiec zawsze ta opiekuncza
kobieta nade mnq byla. Nie tylko matka, nie tylko siostra, ale inne, cudze osoby.
Dziecko... kobieta dziecko... Druga. To zawsze sie tak skqds kolo mnie - znak -
znajdowata.

Tak byta tez na Wegrzech taka, Iboya si¢ nazywata, lboya - to jest fiolek po, po
wegiersku. Czyli - Violetta. Violetta byla. Tez pamigtam, jak na schodach, juz
wieczorem, w lecie, po gonitwie, tam, po ulicach, po zabawie... Wiec znaleZlismy sie
na gorze, wtedy mialem chyba jedenascie lat, i ona mniej wiecej to samo, i
siedzielismy na trzecim pietrze na klatce schodowej, na tych kamiennych schodach, i
przytulilismy nasze ciata do, do siebie. Tak ciepto szlo od niej - i ode mnie do niej. [
catowalismy sie. I to byla milos¢, to byta... wlasnie dorosta mitos¢, w dzieciecych
latach. I nie wiem dlaczego, wiasnie... wiasnie jakas wstydliwos¢ nie pozwolila jej
powtorzy¢ ze mng to... to samo. A to byto bardzo ciekawe. I do... do dzisiaj pamigtam
te Iboye. I smak jej ust. A to byto w tym samym domu, to znaczy, blizniaczy dom byt
zwrocony... to znaczy, jakby dwie litery C, jedna odwrotnie, a druga normalnie,
zlozone w owal jakis taki, te dwie kamienice byly wybudowane, cate powtorzenie tego
domu, gdzie ja mieszkatem, byto po jej stronie, to ona byla z tego wlasnie domu. Tam,
gdzie byla luka miedzy tq literq C, jedng i drugq, ja tam z Cyganikami sie bawilem
tez, tak... Lubilismy wyscigi. Biegi, no, w biegach, to na krotkqg mete, to ja bylem
jednym z najlepszych tam biegaczy. Tylko ciekawe, ze zawsze mnie ktulo gdzies tutaj...
w boku. Jak tak biegtem, tak szybko.

Prowadzalem na spacery psy brata. To byly mysliwskie dwa psy. Heki i Nero,
nazywaly sie. Tylko mialy jedng wade, jakies paskudztwo tam na placu... Tam byt



plac, niedaleko tej ulicy wlasnie... Ta ulica wpadata, czy tez wychodzila od tego
placu... I niestety, jak znajdowaly jakies paskudztwo, to to zaraz wyjadatly i tym mnie
zrazaty do siebie. A bytem ich opiekunem. Brat zostawial mnie calq opieke nad nimi.
Plac Kalwarii sie nazywal. W Budapeszcie, plac Kalwarii, byly tam ogrody na tym, na
tym placu, ogrody, rozmaite krzewy ozdobne i za tymi krzewami, za tym ogrodzeniem
z zieleni, to bylo.. oczywiscie domy i bylo kino. Kino Ludowe, Népi mozi po wegiersku,
Népi mozi, Kino Ludowe... Po przeciwnej stronie, to znowu byl kabaret, gdzie
chodzitem, od czasu do czasu, taki kabaret dla dorostych, ale to byt maly teatr, mozna
by go nazwac maty teatr. Dos¢ czesto tam chodzitem i pozniej, wracajgc do domu, to
przed bratowq odgrywalem te rozmaite sceny, ktore tam widzialem. Jak trzeba byfo,
to sie potozytem na... na ziemi i pokazywalem, jakie to... W ogole bardzo zywo
oddawatem to, co... czym nasycilem za dnia. A to byta samotnos¢ z psami, bo catymi
dniami miatem z psami do czynienia, bo bratowej nie byto, przeciez miata rozmaite
obowigzki na miescie, to zostawiala mnie z tymi psami i to, to ja z nimi bardzo
wspotzytem. Ale to bylo jeszcze nim pan zaczal pracowac? Tak, nim, to, to bylo... To
byly bardzo pigkne psy, legawce... angielskie... Zresztq lubitem zwierzeta od
poczgtku... Jak mowilem o tym, jak do budy wlazilem, psa, majgc piec, szesé¢ lat... A
to, to byto dos¢ smiate. Bo przeciez... suka nie bardzo dopuszcza do swoich matych, a,
a ja tam wlaztem i bytem traktowany jak jedno z tych... z tych...

Jak to zycie, ktore pamietam, jakby odzywa z powrotem, dzieje sie... I coz ja moge
ciekawego powiedzie¢, prosze pana? To jest ksiqzka, ktorg pan ma, gdzie opisatem
swoje Zycie, swoje lata, te najwczesniejsze, to, to mowi bardzo duzo o... o... Mam
wrazenie, nie tylko o mnie, ale w ogdle o zyciu ludzkim. Bylem tam dosy¢ ambitny. Z
czego sqdze. Otoz pewnego dnia ze Schodnicy przyjechat znajomy chlopiec. Nazywat
si¢ Rudnicki. To byt kowal w Schodnicy, gdzie moj ojciec swego czasu pracowat.
Witasnie u tego kowala. Wiec tak cos bylo jakby rodzinnego... Miedzy tq rodzing
Rudnickich, a mng. Prawdopodobnie Rudniccy to byli, jak nazwisko mowi, raczej
Ukraincy. Ale to sie tam, w naszych, w owych czasach, to sie¢ nie widziato tych roznic,
nie byto tych animozji, ludzie wspotzyli z... Zenili sie ze sobg, mieli dzieci, i tak dalej, i
tak dalej. Polacy zyli w najlepszej komitywie z rodzinami ukrainskimi. Dowod tez w
tym miedzy innymi, Ze moj ojciec jak tam pracowal u niego, u tego kowala, to byt
traktowany jak z rodziny. I ten chiopak przyjechalt — furg. Konmi. Dwa konie
zaprzezone do, do takiej fury, do wozu — tu juz mowie po borystawsku — fura — i zaczgt
molestowac¢ mojq matke, zeby mnie puscila do niego, Ze on, Ze on mnie zabierze do
Schodnicy. A ja miatem wtedy szes¢ lat, o ile pamietam, szes¢, moze siodmy rok Zycia.
A potrafitl tak przekonywaé matke, ze, ze sie zgodzita. Ze ja pojade, bo on miaf na
drugi dzien mnie odwiez¢ z powrotem.

No, jechalismy bardzo pigkng drogq, to... przez... pod gore, stale pod gore, bo
Schodnickie... to jest, to sq tak zwane Schodnickie Dzialy, te gory sie nazywajq. To
dziat wod, to dlatego Dzialy sie nazywajq. I to byl chyba sierpien, czy lipiec... czy



lipiec... W kazdym bgdz razie maliny byly. Pigkne maliny rosty po zboczach. A to
swierki tylko, przez te lasy karpackie, takie pierwotne. To cudna tam droga byta, w
stoncu. Konie same, same ciggnely... i szly... on nie powozil wcale, mysmy sobie
bokiem drogi maliny zbierali, a konie pilnowaly nas, ze jak mysmy podeszli dalej, to i
one tez... tq furq sie znalazly znowu koto nas. To byta cudna droga. No, pod wieczor
przyjechalismy do Schodnicy. Tam zaczeta is¢ droga w dot, bo to nad rzekq.
Bystrzycq. Bystrzyca Schodnicka. Wiec zostawiamy te fure na, na podworzu i idziemy
do, do nich do domu. Taka, taki chodnik z desek utozonych wzdtuz, przed blotem,
prawda, ochrona. Do domu prowadzqgce. Otwarte drzwi. I on idzie naprzod. I mowi —
mamo, przywioztem Manka Jachimowicza, ze sobg. A po cos go brat? Ja to
ustyszatem, z miejsca sie cofngtem. Cofnglem sie i zobaczytem stog siana. Tak zwane
te kupice... Pod wysokimi Zerdziami. Na czterech bokach te zerdzie, a wlasciwie pnie,
bo to wysokie bylo. Illes tam metrow wysokosci, nabite sianem to, dach nad tym
wszystkim, czworokgtny. Przesuwany byl na tych Zerdziach do gory, w miare
naktadania siana. Tak, ze to bardzo wysoko... A ja widze przystawiong drabine do
tego siana i w ostatniej chwili skok na te drabine, i ukrytem sie pod tym dachem.

Zaczeli mnie szukac. Wolali, szukali, krecili sie, mozna sobie wyobrazi¢, no byt
chiopak i znikngl. I to siedmiolatek czy szesciolatek. Znikngl. Wiec diugo szukali. Ja
si¢ nie odezwalem, zanurzytem si¢ w to siano i siedziatem tam ukryty. Coraz ciemniej,
ja juz obserwowatem, jego ojciec wyszedlt, i juz, juz mnie nie szukali, przestali szukac.
No, no przepadl. Ale oni si¢ jakos szybko pogodzili z tym, bo juz... juz wiasciwie jakby
zapomnieli, Ze ten chiopak znikngl, i Ze trzeba do ostatka gdzies szukac. Nic. Oni
przygotowywali swoje... swoj wieczor, do zakonczenia dnia. Wiec... krecq sie wokot
swoich spraw domowych, ja to wszystko obserwuje spod tego dachu... I w pewnej
chwili, czutem, ze sen mnie zmaga, wiec... glebiej zarylem sie w sianie i zaczynam
drzemac. Ale stysze, Ze ten ojciec jego zbliza sie do stogu. Malo tego, po drabinie
wchodzi na gore i widtami w to siano, gdzie ja jestem... Wbija te, te widly, tak, ze jak
ja sie ledwie odsungtem, nie wiem, czy dziesie¢ centymetrow dzielito mnie od, od tych
widel, od konca, jak on tak wepchat... Bytby mnie, he, he, przebil. Na szczescie ja sie
na sam brzeg, drugi, przeciwny usungtem. Nabral siana... I do stajni zaniost. A ja
zostatem na noc. Takze rzeka chlupotata tam. Styszatlem w dole. Troche... troche
zimno mi si¢ zaczeto robic¢. Zaczglem drzec¢. Wiec zakopalem sie dobrze w sianie. To
siano kiuto. Ale tak przedrzematem do rana.

Rano, skoro swit, jeszcze oni nie wstali. Ja zlazlem po tej drabinie i tak jak
pamietatem, tq drogq, jakqzesmy przy... przyjechali, tq drogq zaczglem wracac.
Pierwszy raz w Zyciu poza domem bytem. I calq tq kretq drogg, no, bo, bo te gorskie
drogi to sq serpentynami przeciez, tymi serpentynami... Ja tylko, rozum mi nakazywat,
zeby wcigz w dot, wciqz is¢, jak juz bylem na tej... wierzylem, Ze ona mnie zaprowadzi
do Borystawia. A to jakichs chyba ze czternascie kilometrow ze Schodnicy jest do
Borystawia. Ja te... Ja szedltem tq drogq, szedlem, no i doszedtem do domu. Wiec,



prosze pana, ja te rzeczy opisatem w tej ksigzce, ktorg pan ma. Tam jest to, nie wiem,
czy to pan napotkal. Bo mnie tu dusi pan o kazde stowo, a tam ja to wszystko tak
tadnie opisatem. Tak rzetelnie i tak pamietliwie jeszcze, wie pan, tak nie, nie jak
dzisiaj. Jeszcze bardzo dobrze wtedy... Trzymatem w ogole te calg wiedze, jakby
wiedzqgc, Ze kiedys musze napisac i napisatem to, a po napisaniu widze, zZe juz teraz to
juz ani potowy, ani bym nie pamietal z tego. To wszystko jest w ksigzce. No i prosze
pana, na nastepny dzien przyjechat ten chiopiec, zobaczy¢, czy ja jestem w domu. I ze
siostrg swojq, dorostq siostrq, zaniepokojeni. Dowiedzieli sig, ze jestem w domu. No, i
taki smarkacz, szescio... szescioletni, po raz pierwszy poza domem, wystarczyto mi
ustyszec¢, a po cos go zabral ze sobq, zeby, prosze pana, na takie, na takie przygody
sie narazic.

[,,M0) Paryz nad Dunajem”] Bardzo czytelne, bardzo obrazowe, bardzo rzetelne. |
kazdy tam... kazda osoba, przeze mnie tam opisana, czy to brat, czy siostra, czy matka,
czy cos... to sq bardzo wierng... fotografig mojego zZycia. Moich, w stosunku do nich
mysli, uczué... Najwazniejsze, Ze ja chciatlem by¢ wierny temu bardzo, przezyciu
swemu, zeby to bylo takie prawdziwe. Zeby tam nic nie sktama¢, zeby jak najrzetelniej
uchwycic¢ nature tych ludzi, i swojej wiasnej nie upiekszac¢ - a nawet czasem, czasem
wykazacé swoje stabosci, swoje wady, bo - chciatem by¢ prawdziwy. Dlatego dziwie
sie, ze ta ksigzka nie znalazla jakiegos odzewu. Zajmujq sie rozmaitymi ludzmi, ktorzy
coS napiszq, ciekawe, Ze akurat to... ta... zostato w milczeniu, podsumowane. W
catkowitym chyba nie, gdzie$ byly recenzje z tego. Byly? Ja nie wiem, czy byly. Dla
mnie cztowiek, ktory pisze, jest tak ciekawym juz okazem, to samo, Ze on pisze, Ze on
czuje potrzebe pisania, ze jak pisarz cos o sobie napisze, to mnie to ogromnie ciekawi
- jaki on jest, zebym, zeby... podglgdngc tego czlowieka. Jak on z bliska wyglgda, taki
czlowiek, ktory pisze. I dlatego mnie tak dziwi, Ze... ze to nie miato odzewu wigkszego.
Wiem, sq tacy - wytypowani pisarze, ludzie i - ,, chodliwi” tak zwani. A inni... a o
innych, to sie... to sie milczy. Tak dochodze, Ze to Zycie jest z ziem utraconych. Ze to
mowa jest o ludziach tam pozostawionych, o historii Polski - tam zostawionej, i zeby...
zeby t o nie interesowato, zeby, zeby to... zeby jakies byle gtupstwo inne zawracato
glowe, a... a rzetelne Zycie i... prawdziwe Zycie, historyczne zycie, bylo obojetne.

Z najmlodszych lat, to potem ... sam siebie zawsze pamietam, na przykiad - w {ozku,
rano, jeszcze... jeszcze inni Spiq, ja... ja juz nie Spi¢ i rozmyslam, i marze. Zawsze
sobie marzylem o czyms takim... myslatem, o czym  czytalem... , Bajeczki
prawdziwe”... i ktoz to napisal? Teraz juz... tak dlugo pamigtatem., kto to napisal,
, Bajeczki prawdziwe”... i, i nie pamigtam autora. A to tak piekne bajki byly. O
zwierzetach, o Chrystusiku, ktory jako dziecko malowal barwami czyzyka, wiec w
miseczce, w kazdej miseczce zostata inna barwa, i on z tych... maczal tam pedzelkiem
w tej resztce... i... i dlatego... dlatego czy... czy... dlatego szczygiel ma tyle pigknych
kolorow - tam i czarny, i brqzowy, i czerwony, i bialy, i... Wreszcie klasngt w rece i... i
te ptaszki polecialy. Tak, taka.... takie sliczne bajki, ,, Bajeczki prawdziwe” i... czemuz



ja zapomniatem nazwiska autora? I to byly ilustrowane. Nie mowiqgc juz o bajkach
Andersena, przeciez ja bylem czytelnikiem bardzo wczesnym, bo juz piecioletni, to
umiatem czytaé. Siostra mnie nauczyta czytac... Stawiata garnek, odwrocony dnem do
gory, na krzesle, na tym ja siedzialem i tak - pisatem i czytatem. Uczylem si¢ pisac...
bytem czytelnikiem juz bardzo wczesnym i to bardzo rzetelnym. Pod... to, co czytatem,
to pod.... pod poduszkq trzymatem. Rano, jak tylko si¢ obudzitem, to juz tam siegatem
po to. Tak i Biblia do mnie trafita w tamtych czasach, miatem piec lat. Calg noc... o
tym, co z synem, z tym olbrzymim nozem, co na ofiare Panu Bogu chcial... Abraham.
Abraham.... Aabraham, ja mowie, Abraham chcial poswieci¢ Izaaka, no i aniol... - to
byto ilustrowane - aniot zatrzymuje mu reke, zeby... Zeby nie zabit syna. To wszystko
dzialalo na mojg wyobraznie.

A przez okno jakie... jakie rozmaite rzeczy widzialem zawsze ciekawe, bo okno
wychodzilo na ulice, a tq ulicq, ktora sie nazywata Kolejowa, przyptywaty, przesuwaty
sie wcigz jakies pojazdy i... i wiezli na przyktad takie kotly parowe, duze, na kotach, i
to, to w szybie uzywali do... wlasnie do napedzania tej maszyny, ktora wiercita. To
nieraz dwadziescia cztery konie ciggneto... Kociol parowy, ciezki, tq drogq. Bili to
batami, ja na to wszystko patrzylem. A te konie obserwowalem, ich zycie, i ich
odpoczynek, ich sikanie... pod siebie. Te olbrzymie penisy, jak.... jak zwiekszaly sie
od... od checi oddania moczu i jak potem zmniejszaty, kurczyly, to wszystkie moje
obserwacje tego rodzaju byly... I to snieg, zamarzniety, zamarzniete ulice, wroble
szukajgce w konskich... w nawozie resztek ziaren... jako pozywienia. To, to wszystko
byto bardzo ciekawe. W ogole, to Zycie ciekawilo od samego poczqgtku.

I za... zaczynam z trudem mowic¢. Takim, takim to przyjemnie gadal [w telewizji,
gdzie akurat ,,Dracula™], ja.... ja mam trudnosci z mowieniem. Za duza samokontrola.
Za... za duze... za duza niewiara w to, zZe ja cos latwo moge. Ja musze wszystko z
trudem zdobywac i... i takie przekonanie juz pcha mnie wlasnie do... do tego, zeby
kazdqg rzecz... Mnie zona nazwalta ,, trudmanem”...

21 lutego 1998 r.

Nocowatem u Jachimowicza. Rankiem wychodze kupi¢ co$ na $niadanie, dla siebie,
on ma wiasne zapasy, ktorych nie chce uszczupla¢. Poniewaz jest Swietna pogoda,
jakby juz wiosenna, namawiam go na pierwszy spacer w tym roku. Idziemy w strong
Szczawna. Tedy chadzalem z moimi psami. Snig mi sie teraz moje psy. Czasem sq
razem, czasem po kolei, takie mite sq, tulg sie do mnie. Nie chodzilem - latatem tedy,
jakbym mial skrzydta u nog. Taka znajoma, co mieszka tam, koto szkoty, chciata mi
ofiarowac laseczke po swoim mezu, ale ja si¢ jakos nie moge przekonac... Te miejsca
zapamigtane z psami, pamietam, jakbym wcigz widzial, Ze tu, tam polecial, tu cos
wygrzebal, tu kupe walil...



Wracamy po nadspodziewanie dtugim wypadzie, idziemy skrotem, przez bezlistne
zaro$la, drozka na zapleczu komorek 1 garazy. O, to sikorka bogatka - to cing i cing,
czarny tebek i zZottozielony brzuszek, czarny pasek posrodku brzuszka i zielonkawe
plecy... Wie pan, jak tam w Budapeszcie moj szef tapal sikorki na balkonie - zawsze
kilka mielismy tam w klatkach - i byly raz dwie, bogatka i mniejsza, z niebieskim
tebkiem, sikorka modra. Rano przychodze, patrze, ta modra lezy martwa. Nic, zadnych
sladow. Az potem okazato sie, jak zrobitem jej sekcje, ze tu, z tytu, otworek miata na
karku i tamtedy ta druga, silniejsza, mozg wyciggneta i zjadta. Ale jak to dokiadnie
byto zrobione, precyzyjnie, mozg ma takq oponke, jak mysmy preparowali, to mozg sie
z tq oponkg wyjmowalo - to tak zrecznie tamta to z tq blonkg wyciggneta....

Ten zaklad nasz byt na Gorze Zamkowej, Pod Basztami mieszkalismy, a nizej
schodzito sie schodami w strone Dunaju i rzqd kamienic, ktory oddzielal, zastaniat
widok od Dunaju - tam byl taki maty placyk, a na tym placyku szkota muzyczna. Byly
mrozy wtedy w Budapeszcie i jak raz, z takim moim kolegg tamtejszym, zeszlismy, to
pod drzewami, pod kasztanami znalezlismy zastane wroblami. Lezaly martwe. Ulica
Karpia si¢ nazywata. Od strony Dunaju staly wojenne okrety - i na tych okretach
marynarze, zotnierze - Wegrzy, Wiosi, Anglicy tam byli - i urzqdzali tam sobie pikniki,
i godzinami potrafilismy si¢ zabawia¢ widokiem tych marynarzy. Wygtupiali sie,
tancami rozmaitymi... Dunaj to wspaniala rzeka, zielona byla woda, a jak
przyjechatem po trzydziestu osmiu latach, to juz brudna woda, petno oliwy...

Jestesmy juz w domu. Co$ tam robi przed lustrem w drugim pokoju. Pomysled, ze
byty kobiety, ktore zachwycaly si¢ moimi niebieskimi oczami, a teraz ja nie widze w
lustrze swoich oczu... Znajoma pani, taka bliska, Wyki... Zawsze byly te kobiety moich
przyjaciot, podziwiatem je, bytem pod wrazeniem... Narzeczona Macka Zwillicha, ona
miala rece jak lilie, niestychanie piekne. I potem, jak ich zamordowali, to ja sobie
wyobrazitem te rece zakopane w lesie. Nigdy nie widziatem takich rgk, jak miata ta
Ania, corka lekarza, jakiegos specjalisty, ze nawet Niemcy go oszczedzili, ze rodzice
przezyli, a ona zakopana gdzies tam, w Borystawiu... Czasem sni mi si¢ Maciek,
rozmawiam z nim, dziwie sie, ze wszystko to przetrwal, potem budze sie - i niestety,
tylko we snie sie zjawia. Olbrzymie znaczenie majq przyjaznie. Uszlachetniajg nas -
bo co dobrego, to od przyjaciol spotyka. Dlatego pamietamy... I nasz obraz w oczach
przyjaciot tez jest szlachetny - i dlatego mamy czego Zalowacé, ze nikt tak nie zobaczy,
jak ten przyjaciel widzial...

A jeszcze na dzien przedtem, jak go zabrali Niemcy czy ta ukrainska policja - Macka,
z ojcem, matkq, narzeczonq - jeszcze na dzien przedtem mowil, czy moze przyjs¢ na
noc. Zawahatem sie, bo miatem zZone i tego Czeska, pasierba - ale powiedziatem,
przyjdz. A on powiedzial, Ze jeszcze czuje, Ze nie musi dzisiaj, Ze nic nie bedzie... Ja
wrocilem z pracy - jako stroz nocny - i spatem, a Zona wyszta rano na ulice i widziala,
jak ich zabierali. Miatem wyrzuty sumienia, ze si¢ zawahatem, on to widzial. Moze



gdybym sie nie zawahal, to bylby przyszedl. Diugo mnie ta mysl meczyta, diugo -
diugo, to znaczy: na zawsze... Zeby cztowiek wiedzial, Ze Zycie jest takie trudne, to
inaczej by je szanowal. Bo nie wiedzial, Ze sumienie to jest taka rzecz, ktora nigdy
czlowieka nie uwalnia od jego grzechow. Nie wiedzial, Ze szanujqc kogos, szanuje
siebie.

25 lipca 1998 r.

Przez to kalectwo oczu wiecej mi sie sni. A Chmielowiec sni mi si¢ codziennie.
Przepraszam za skojarzenie, ale takze moje psy $nig mi sie co dzieh. Sni mi sie to, co
bylo bliskie. Sni mi sie zycie.

Zycie wyczerpuje bardziej niz sie nam zdaje. Wszystko sie sumuje — z rzeczy
zdawatoby sie niewaznych robiq sie najwazniejsze, a nawet konczy sie nasz los...
Czlowieka zastanawia to, ze bylo tyle ludzi, tylu bliskich, znajomych — i wygasa to,
wygasa, zycie sprzqta to wszystko, zostaje pustka. Jutro niedziela — to znaczy
samotnosc.

3 pazdziernika 1998 r.

Zaczyna co prawda od wreczenia mi kopii spisu wypozyczonych rzeczy, ale potem juz
bardzo delikatnie moéwi o przetrzymywaniu przez nas jego brudnomaszynopisow, ze
nieprzyzwyczajony do tak dlugiego rozstawania si¢ z powstajacymi wierszami, ze
przywykl pracowa¢ nad nimi stale. Pdzniej, samorzutnie, przynosi stos nowych
zapisow, ciekaw jest ich oceny, jak to si¢ ma do tego, co pisat uprzednio. Mowie, ze w
niektorych brak jego charakterystycznej ,.koniecznosci”. Ale czy warto? Czy to cos
warte? W tym nowym zestawie odkrywam ten sam utwoér, co w poprzednim. Dodane
sa dwie linijki, ale poza tym jest sporo zmian w wersyfikacji. Czytam mu obie wersje,
ale on bezradnie kreci glowg, probuje w paru miejscach rozstrzygnaé, pyta o
potwierdzenie, wreszcie mowi, ze nikt tak nie rozumie jego tworczosci, ze mam wolng
reke w przepisaniu tego wiersza (,,Cigzar etyki”).

W istnieniu zawarta jest Swiadomos¢, a nasze wysitki duchowe stuzg wydobyciu tej
swiadomosci. Ciekawe, Ze zagadnienie grzechu wcigz wraca, kiedy myslimy o swoim
zyciu. A robimy to, bo nie umiemy inaczej. Jednak oczekujemy jakiegos oczyszczenia.
Zal mi, ze na tyle nie wierze, aby wierzy¢ w grzechéw odpuszczenie. Dla zdrowego,
mtodego to niewazne — ale niestety, to si¢ sumuje i obcigza nasze cate zycie... To nie
moralizatorstwo — to bardzo smutna ocena swojego zZycia. Bo si¢ tych grzechow
nazbiera... Nic sie nie zapomina.

Do mojego tekstu omawiajacego jego wiersze dopowiada, ze ta tajemnicza postaé z
,Bialych nocy”, bedacych transpozycja snu, to zto, ten kto§ mial go doprowadzié,



dopilnowac... Potem moéwi, jak niegdys, ze to jest wlasnie wspotpraca, ze tak wyglada
niesSmiertelno$¢ sztuki, tworczosci, przenoszenie ze $wiadomosci do $wiadomosci.
Zawieszajac glos, wpatruje si¢ przez moment we mnie zmruzonymi, zatzawionymi,
niewidzagcymi oczami. Juz w korytarzu, przy drzwiach, mowi¢ — Niech pan nie
umiera, wystarczy, ze umarl Herbert.

13 stycznia 1999 r.

Czytam mu fragment poczatkowy ,,W poszukiwaniu czasu przysziego”, ktory witasnie
postatem do ,,Pomostoéw”. Ma w oczach lzy. Mowi, ze zmusitem go do tego, czego nie
mozna ukry¢é. Po$piesznie, ze wzruszeniem godzi si¢ z tym, ze w tych
najwczesniejszych jego wspomnieniach, jakie wykorzystatem, jest zawarty caty
pozniejszy rozwdj. Ujmuje to w ten sposob, ze jego tworczos$¢ rosnie, wyrasta jak las
wlasnie na tym. Ciekawe skqd ten aparat wrazeniowy taki swietny, skqd pan tak nie
potrafi obroni¢ sie¢ przed wrazeniem, doznaniem w drugim cztowieku... To jest dziwne,
jakich ludzi cztowiek spotyka - rzucony wlasnie miedzy gwiazdy - spotyka ludzi, jacy
sq mu potrzebni, wigcej, ktorzy sq uzupetnieniem jego samego.

Syn pasierba przepisuje mu na komputerze nowa ksigzke¢. Pokazuje dwie wersje -
jedng w takiej konwencji, jaka cate zycie stosowal 1 przy ktorej nieco z nim
wspolpracowatem przed rokiem, polegajaca na ustanawianiu w obrgbie tomu
poddziatow opatrywanych odrebnymi tytutami - 1 drugg, chronologiczng. Pyta, co o
tym mysle, poniewaz jemu si¢ zdaje, ze w takim najprostszym nastepstwie czasowym
tekstow chwyta jakby uktad tworzony przez samo zycie.

To jest walka o etyke, trud etyki - jak to napisatem w jednym wierszu. Mysle, ze udato
mi sie to dobrze ujgc. Ja siebie nie moge przyjg¢ w wielu miejscach. Walka, do
ostatka - mato, ze Zycie walczy ze mng, ja sam ze sobg walcze. To jest to. Pokonujemy
z trudem kiopoty zZyciowe, ale nagrodq dla nas jest potem to rozumienie swiata. Z
takiej to rozterki sie budujemy, z tego powstajemy - my.

Zauwazam, ze 1 on byl w swoim czasie pisarzem emigracyjnym. Co prawda nieco
odmiennie, w preinicjacyjnym jeszcze okresie rozwoju. Ze stad - jak mi si¢ zdaje -
nastawienie patriotyczne, utajone w tle calej jego liryki, ktéra miata by¢ przeciez
,poezja czysta”. Podchwytuje z ozywieniem, tak, tak, oczywiscie, przeciez widac¢ to
najlepiej w ,,Jaskotkach jutra”. Chwilg si¢ zastanawia - nie chciatbym tego powiedzie¢
tak tatwo... ale to chodzi o mitos¢ ojczyzny... Stqgd te moje ttumaczenia, Petofi, ze on
pisat o ojczyznie, tam duZzo tego jest, tam ta tesknota za ojczyzng i dzieki temu... Petofi
- wilasnie on, nie jakis poeta wspotczesny, nowoczesny, a wlasnie narodowy.

19 stycznia 1999 r.



Moje nogi... darcie w nogach, w nocy, nieraz calq noc... Obumiera to... ale umiera z
bolem...

Przybos mi si¢ snil, bardzo przyjaznie. Nie wiem juz o co chodzito, ale mowit, zZe
twardo sie tego trzymac trzeba. Zostawil mi jakqs ksigzke, z ktorej nie moglem
odczyta¢ nic. Cieszylem sig, ze cos bede mogl nareszcie przeczytad, ale na kazdej
stronie, gdzie otworzylem, to samo, jedno stowo, nie pamietam jakie, z gory na dot... A
Chmielowiec co noc mi sie $ni. Sni mi sie takze zona moja, jedna i druga, ale
Chmielowiec co noc. Jako miody - tyle lat razem, takie zZycie to bylo - dobrze mi sig
sni, przyjaznie. Jeszcze bardzo mite sq sny z psami, wdzigeczq si¢ do mnie, kazdy po
swojemu...

Ciekawy byl moj wplyw na Kazia Chmielowca. To byta moja stata asysta. Byto tak, ze
wszystko robilismy razem, a w Borystawiu tosmy razem chodzili po gorach. Jednego
dnia zrobilismy piecdziesiqt kilometrow. Wrocilismy wtedy, pamietam, ledwie zywi. Ja
caly czas walczylem, aby pisatl. Zona moja, pierwsza, matka Czeska, powiedziata o
nim - kiedy sie ozenil i wyprowadzal do Warszawy - on juz nie bedzie pisal. 1
rzeczywiscie. Z Warszawy przyjechal za jakis czas - bezkrytyczny. Cos mi czytal,
jakies wiersze, ale... Nie wiedzial, co jest u niego rzeczywiscie dobre, a co nie.

Kiedy cos chwalitem - ja go wtedy tworzylem. Wmawiatem w niego poete. Ja mu cos
tam poprawiatem w tym ,, Trudnym darze - a on sie bal mi to pokazywac, bo uwazal,
Ze jestem o jego sztuke zazdrosny! On sie¢ bal, Ze jak da w moje rece, to ja mu polowe
wyrzuce. A ja ani jednego wiersza mu nie skreslitem, a uprzytomnitem, co tam byto
wazne. Moja sita w tym byla, ze ja nie bytem naiwny, zZe Zgdalem wiecej niz mogtem
dac...On byt bardzo subtelnym poetq, ale naiwnym. A sam tak to ujmowal -
Jachimowicz tyle ksigzek napisal, a ja takq jedng cienkq ksigzeczke - co znaczylo, ze
ja co prawda duzo, a on malo, ale j a k! On nie rozumial, Ze moja zgryzliwos¢,
nachalnos¢ - to byla moja pomoc. Te moje wszystkie doradzania sprawity, ze byt
jednym z najlepszych poetow, jakich poznatem.

Ja bardziej w niego wierzytem niz on sam. Byl bezkrytyczny. A to trzeba namartwic sig
swoimi rzeczami, aby one byly dobre. Ja miatem zdolnos¢ martwienia sie sobq - i bez
tego martwienia si¢ wlasnie nie byloby mnie. On tego nie rozumiat. Wiedziatem, ze w
nim drzemiq wielkie zdolnosci... on sie przerzucil na te tematy... na joge... On jeszcze
w Borystawiu ukrywat to przede mng. Zdawalo sig, ze tak sie otworzyt przede mng - a
to ukrywat. A to byta jego naiwna wiara. Ze szkodq dla niego, to znaczy - dla jego
poezji, bo moze tamto bylo w jego zZyciu potrzebne. Trudno powiedziec¢, czy to byto
potrzebne, czy poezja... I czasem robil mi takie afronty: A czy ja musze pisac¢? Aby sie
pozbyc¢ tego sumienia swojego. On byt kims przez to, Ze ja w niego wierzytem. I sni mi
sie bardzo przyjaznie, jestesSmy bardzo bliscy sobie duchowo. To byl cztowiek, ktory
korzystat z catej mojej - z trudem zdobywanej - wiedzy o poezji. On to dostawal za



darmo - wiedze o swiecie, o poezji, o wierze... Tylko Zze on wierzylt w to, w co ja nie
mogtem nigdy uwierzyc...

Jego matka byta wierzgca, takq wiarq... wprost ludowq. I ona mu to przekazata. I on
nie mogt nie wierzy¢. Przy kosciele mieszkali i przy kosciele troche zyli, ta matka
opierata ksiezy - a nie widziata tego, nie widzieli tego, ze oni jej za to bardzo mato
placili. Nie widziala tego wyzysku. Kaziem zainteresowat sie juz wczesniej pewien taki
robotnik, o lewicowych przekonaniach, no, socjalista. On go zaczql ksztalci¢. Potem
trafit do mnie.

Wiasciwie to on jeden, mozna powiedziec, z calej tej rodziny byt normalny. Jego brat
byt zebrakiem, na wozku, juz tam, w Borystawiu, a potem tutaj byt znany, siedzial
zawsze pod kosciotem. Po prostu - Zebracza dusza. Kaziu tego bardzo sie wstydzit...
Dlatego ja nie chcialem z jego zZong rozmawial. Ona tu przyjechata i przyszta do
mnie, jako do jakiegos zrodla wiedzy o Kaziu... Jeden brat Zebrak, siostra - nie wiem
co tam jej bylo, ale zdaje si¢ miata mozg nie w porzqdku. Jego drugi brat byt w
porzgdku, ale Kaziu byl jedyny, ktory mial wyksztalicenie. Odstal od nich. Miat
szesnascie lat, jak do mnie trafil - miatem na niego wpbyw wigkszy niz ktokolwiek, niz
szkota. On u nas - ze mng, z mojq zonq - mial lepsze porozumienie niz ze swojq
rodzing...

Miat swoje dziwactwa... Panie Kaziu, dlaczego pan taki dzisiaj niewyrazny? - A, nie
wyspatem sie, musiatem si¢ na drugi bok obrocic... Albo kiedys byt u mnie i
popielniczka - palitem wtedy papierosy - spadia mi z parapetu na dot, do ogrodu.
Mowie, panie Kaziu, mogtby pan zejs¢? Poszedl - i nie ma go, nie ma. Wychylam sie,
a on trzyma popielniczke i tak sie rozglgda dookota. Czego pan tam szuka? Nie moge
jeszcze popiotu pozbierac... Pozniej takze zawsze byly z nim jakies historie. Moj
pasierb, Czesiek, mowi o kims, kto jest dziwakiem - ,, kaziowaty”.

Raz pojechalismy z Nuskq samochodem na wakacje i jego tez wzielismy ze sobg.
Kawat Polski objechalismy i - pamietam - dotarlismy do Lublina, i on musial
wczesniej wrocic¢. Odwiezlismy go na dworzec i staliSmy jeszcze na peronie iles tam
minut czekajgc na odjazd, a on stal w oknie i - wie pan! - ani razu na nas nie spojrzat!
Gdzies tam sobie patrzyt przed siebie, w niebo, bo ja wiem? Pojechalismy razem do
Zwigzku Literatow, do Warszawy i spalismy w domu ZNP na Powislu. Rano
wychodzimy i trzeba bylo przejs¢ przez most Poniatowskiego. Ja na tym moscie juz
spostrzegam sig, Ze zapomnialem plaszcz, mowie - ja tutaj bede stal i czekal, a pan
niech sie wroci. Ale znudzito mi sie dlugo stac, to - pomyslatem - bede w strone
Warszawy szedt i potem zaraz wroce. Doszedlem do konca - widac przeciez, bo i most,
i cata perspektywa doskonale widoczna - a on z tym plaszcze stat w miejscu, gdzie sig
rozstalismy... On zawsze po swojemu myslat, a to co myslat bylo tak oryginalne, Ze sie
nie zgadzato z innymi... Byt dziwak, kaziowaty. Kaziowaty!



., Poranek zastuka sytq fasolg...” - on - w Polsce niepodlegtej - byt niedozywiony, on
mdlat, mdlat z glodu. Nikt o tym nie wiedzial tutaj, z jakiej on byt rodziny. Pewnego
razu widze, biegnie stamtqd, od siebie - to chatka taka byla, z wgskq grzqdkg przed
niskimi oknami, w jednym roku stonecznik tak wyrost, zZe te jego chatke przerost -
widze, Ze biegnie do mnie. A tam gdziesmy mieszkali byly przed domem dwa stopnie.
Patrze - potkngt sie. I juz mdleje! Ale to takze takq swiezos¢ mu dawalo, jak sie z
czymS nowym stykal, takq delikatnosc, Ze - witasnie - Spigc raz sig¢ obrocit i juz si¢ nie
wyspal... To i tak dziwne, Ze on siedemdziesieciu lat dozyt...

Przygotowywatem, przyuczalem go w roznych sprawach Zyciowych. Jak tak
chodzilismy w lasach - jak mowitem, zrobilismy jednego dnia piecédziesigt kilometrow
- nieraz gorgco bylo. To przyzwyczailem go, Ze nago si¢ kgpalem. I jego tez
osmielitem, ze nie ma co wstydzi¢ sie swego ciata. Tam w Borystawiu byt dol, gdzie
sie wszyscy kgpali. Mysmy tez poszli tam kiedys z Kaziem - i wtedy zobaczytem jego
ciato, nagie, pierwszy raz - pokryte cale czerwonymi plamkami, pchiami, jak
rozyczka! A on juz szukat czystosci, bo juz bywat i u nas, a nie zdawat sobie sprawy,
Ze to ujme moze przynosic, te slady po pchiach!

Musze panu zdradzié tajemnice, ze Swirszczyiska sie nim interesowala. Bylismy
kiedys wszyscy w Ktodzku, na twierdzy, i ja robilem zdjecia, z gory, bardzo ciekawe,
nawet jedno do ,,Odry” wystatem i wykorzystali. Jak wywolalem, patrze, a na jednym
zdjeciu Kaziu i Swirszczyriska, z daleka, taka w niego zapatrzona, az szyje tak jakos
skrecila... Jak mu powiedziatem, w jakim ona jest mniej wigcej wieku, to byt bardzo
zaskoczony. A ja jej powiedziatem, ze to dziwak, Ze on sie nie nadaje na meza. Ona mi
na to, taka zaskoczona, ze wcale nie chce, ale czulem, Ze tak nie jest, ze jest
zainteresowana. Jego naiwnosciq. Kobieta czuje, kto moze byc¢ jej powolny, taki
chiopak... Ja jej nie powiedzialem, Ze ona si¢ nie nadaje, ale zZe on si¢ nie nadaje...
Swojg drogg, toz to by byla para - Kaziu, taki naiwny, i ona, taka doswiadczona
kobieta... Na tym zdjeciu jq przytapatem.

Ktoregos dnia przyszIli tutaj i ona w natchnieniu mowi - mysmy przeszli na ,,ty” -
proponuje mnie na trzeciego. A Kaziu tez, jak i ja, zaskoczony. Ja jej wyttumaczytem,
Ze nie moge, on tez mowil, zZe jest juz tak przyzwyczajony. Ja nie chciatem, bo to nie
byt moj partner w sensie wiekowym. Mial szesnascie lat, jak do mnie przyszedl i
stosunki nasze byly - jak opisywatem, byt uzalezniony... Ja pierwszy nazwatem go
panem, on byl smarkaczem, niesmiatym. Ja go zrobitem ,,panem”...

Wiem, ze Bog patrzy na nas miliardami gwiazd. Moj Bog jest wigkszy niz Bog
wierzgcych... Ja walcze o wielkos¢ Boga. Miliardy gwiazd - to jest Bog, nie taki, co
tworzy w siedmiu dniach swiat. Ja w takiego dopiero Boga moge - nie! - musze
uwierzy¢! Bo moj Bog jest Wszechistniejgcym Bogiem. Ale nie w ludzkiej postaci... Ja



nie jestem obywatelem Ziemi, jestem obywatelem Wszechswiata - ten Bog dopiero jest
tak olbrzymi... Ja wiem, wiem, ze tak jest... Taki jakiego nawet sobie wyobrazi¢ nie
mozna... To Ze mnie ktos zakwalifikuje jako niewierzqcego, to mnie smieszy. A na
pewno jestesmy obywatelami Wszechswiata. On jest wszystkim, my w tym jestesmy
wtedy, kiedy znajdziemy Go w sobie, to bedzie dopiero nasz Bog, inny od innych... O
tym wlasnie myslatem w ostatnich dniach, ze ja jestem obywatelem Wszechswiata - i
to mamy dopiero prawo powiedzie¢, kiedy jestesmy na tropie Boga, na wlasnym
tropie... A poniewaz tak jest, tak mysle, czuje, ze bedq jeszcze nowe wiersze na ten
temat...

Pojecie grzechu, nie wierze w odpuszczenie grzechow, mysle, Ze moje grzechy nie
bedq odpuszczone, Ze ta odpowiedzialnosc... Ja si¢ z tym mocuje, walcze, nie
przychodzi mi to lekko - dokonczenie tego Zycia... Rozwazam to wlasnie, i coraz mi
cigzej rozwazac to - i warto te ostatnie wiersze pod tym kqgtem przeczytac. Wiasnie ta
walka o wielkos¢ Boga - ten wiasnie tytul. Zeby kazdy mégl w to wierzyé i zeby
stuszne to bylo, ze wierzy w takiego Boga... Wlasnie to mi sie jasno objawito, jakiego
to swiata jestem obywatelem - Wszechswiata. To wazne, zZe pan sie¢ nawingl, pan jest,
pan widzi - bo mowig, ze niedowiarek itd. Ja - niewierzqcy - walcze o takiego Boga, w
jakiego m u sz e uwierzy¢! Winnego nie mozna.

Chrystus, Chrystus to jest Syn Bozy - w takiego Chrystusa wierze, Ze rzeczywiscie
istnial, rozszerzyt tego Boga, udostepnil. Ja wiem, ze to byt wielki czlowiek religii i
nauczyl ludzi piekna i wielkosci ducha. Co jest ponad milos¢? Wzigl prostytutke
Magdalene i zapytal - kto jest bez grzechu, niech rzuci pierwszy kamieniem... Przeciez
to nie trzeba by¢ specjalnie religijnym. Chrystus jest rzeczywiscie jak Bog, ta Mitos¢,
Mitos¢ przeogromna, wszechogarniajgca. Takim Synem Bozym kazdy z nas jest, tylko
w mikroskali - ale to co Chrystus wymyslit w dobroci swojej, jest wielkq zdobyczg
ludzkosci. Wilasnie ta Mitos¢ wszechogarniajgca... Ja uwazam, Ze jest
wszechogarniajgca Mitos¢ - Chrystus. Nie mozna nie wierzy¢ w to, bo to jest takie
wielkie, tak samoofiarujgce sie, ze tylko przyjgcé to mozna... A ja, ten maly cztowiek,
wciqz sie biedze - kiedy to kalectwo oczu mnie dopadlo, to ja wlasnie siebie
poglebiam w tym kierunku, bo sam siebie odczytuje ciekawie w swoich wierszach, jak
to sie toczy ta walka...

Takgq... protezq umystu si¢ czlowiek postuguje, takq protezq jest komputer. Takq jak
kij, by kogos uderzy¢, siekiera, by zabi¢. Jego mozg jest za maty i wymysla protezy. 1
to takze jest boskie! Nadludzkie. Ze takie protezy sobie tworzy. Ja szukam siebie, czyli
Wszechswiata. Jestem czgstkq Wszechswiata, jestem tym komputerem, ktory ma
odnalez¢ Boga.... W kazdym razie na tropie Boga jesteSmy w naszych rozmowach.
Teraz pan widzi, jak ktos moze mnie ocenia¢ jako niedowiarka, jakie to naiwne jest... [
wystarczy, ze pokochamy po ludzku cztowieka drugiego - po ludzku, nie jak bogi - to
juz jest boskie. I Chrystusowe jednoczesnie. I wielkos¢ Chrystusa jest w tej mitosci



drugiego cztowieka. I kto w takiego Chrystusa nie wierzy - nie wie nic o cztowieku.
Jak wyzwolito to cztowieka od wielu rzeczy, jak poglebito, Ze byl taki czlowiek,
ponadludzki...

Od dziecinstwa zZytem w swiecie wagtpigcych. Dlatego mnie to zagadnienie - o Bogu -
wcigz intrygowato i intryguje. Zbyt tatwe przyjmowanie cudzej wiary zawsze mnie
niepokoito - przyjmujg cos, czego nie rozumiejq i nie potrzebujq nic innego do tego
tematu... Zdanie si¢ na czyjes zdanie o Bogu - to jakies niesamowite nierobstwo.
Przyjmuje sie cos o nas, co nie byto opracowane przez nas samych. Jak u Lesmiana,
pamigta pan - mow ty, bo ty jestes lepszy mowista... Zdajg si¢ na kogos, niech on si¢
tymi sprawami zajmuje - bo ja sam nie czuje sie powotany. Musze panu powiedziec, ze
moja obcos¢ do tych rzeczy byta taka juz od dziecinstwa, zZe jak bylem pigc lat na
Wegrzech, ani razu nie zajrzalem do jakiegos kosciota. Dopiero jak pozniej, po
trzydziestu siedmiu, oSmiu latach pojechatem na Wegry, to przekonatem sie, ze bylo
warto. A to wszystko dlatego, ze uwazalem, ze sq lepsi ,,mowisci” ode mnie. Ciekawe,
ze kosciol pusty, bezludny bardziej mi odpowiadal niz zapetniony wierzqcymi, tak
zwany zyjgcy kosciol. Wieksze wrazenie robit swoim odludztwem niz swojq ludnosciq.
Pojmowatem wielkos¢ Kosciota przez wielkos¢ sztuki, ktora Kosciotem zZyta...

To byto od dziecka - dzieci si¢ bawily, a ja rozumowatem, co one robig, co mogq
myslec¢. To byla ta moja innos¢, to co mnie oddzielato zawsze, robito ze mnie raczej
obserwatora niz wspoldzialacza... I zawsze mialem wrazenie - taka megalomania - ze
ja lepiej wiem, wigcej rozumiem niz oni, ze nie ma co z nimi gadac. Stqgd miatem
opinie niesmialego. Bo statem wobec jakiejs wielkiej Rzeczywistosci, z ktorq musze
sam sobie poradzié¢, bo nikt mi nie pomoze... To jeszcze mialem przy mojej Mamie...
Zawsze ze smutkiem zegnalem si¢ z moimi partnerami zabawy - miatem setki, tysigce
Zotnierzy papierowych, powycinanych z papieru - Zal mi byto, ze ten ktos odchodzi, ze
nie przezywa juz tak tego jak ja...

Czytam mu trzy swoje opowiadania, migdzy innymi ,t.oze mitosci”. Mowi, ze nie
opisuje Swiata, ale ten md;j Swiat staje si¢ w miare jak jest opisywany. A odnos$nie
,JL.0za” zadaje mi bardzo zdecydowane pytanie: Dlaczego pan sie tutaj zrobit kobietq?
To jest perwersja, panska perwersja! Zawsze mnie intrygowato opisac¢ panskie
wiersze. Widze, Ze to bogactwo wyczuwane przeze mnie u pana ono istniato, istnieje -
i bez niego si¢ pana nie rozumie. Zdawato by sie, Ze panska naiwnos¢ istnieje - i to
rozni pana od innych - ale to, przy blizszym przyjrzeniu sie, okazuje si¢ wcale nie
naiwnosciq, ale pewng wlasnie perwersjq. I - prawde mowiqc - to sie panskq innosc¢
zauwazato w czytaniu panskich wierszy, i nie to, Zeby si¢ nie doceniato, bo sig
doceniato, i na tyle sie docenialo, Ze zdawalto sie, Ze stoi si¢ przed czyms nowym, i
prowokowato, aby odnalez¢ pana, jakim pan jest. Ja o panskiej poezji nie moge
powiedzied, Ze jg znam, ja jej nie znam, nie przyswoitem jej duszy, duszy rzeczy
panskich nie poznatem... To tyle dzis moge powiedzie¢, czym mnie intrygowata ta



poezja, nie pojeta, nie poznana przeze mnie. I to niepoznanie dowodzi, ze tam sie cos
kryje, cos ciekawego - do opracowania. I chciatbym pana tak zrozumiel, jak pan
zrozumial mnie. A to wymaga pracy - czyli czasu. A czasu zawsze mi brakowalo, aby
powiedziec, Ze poznalem, ze przezZytem, co widziatem. A tak mozemy powiedziec, Ze
cosS poznalismy, jesli wypracowalismy cos w sobie, jesli bylismy w stanie
wspolpracowac z odkrywcq... Pytali mnie - Wyka i Przybos - chcieli zrozumie¢, jak to
jest z moim pisaniem, a ja odpowiadatem - dajcie mi tylko czas, a ja to zrobie... Jak
pisze, dotgd jakqs rzecz mecze, az staje sie dla mnie nowa. Tylko czas decyduje o tym,
czy cos zdobede, czy nie...

Nagle pyta, czy znam jaki§ wiersz Mitosza, ktory by mi si¢ podobal. Usituje
powiedzie¢, ze jest kilka takich wierszy, lecz widz¢ z wyrazu jego twarzy, Ze nie
przyjmuje takiej odpowiedzi - takiego mnie - do wiadomosci. Dla mnie geniuszem
poetyckim jest Przybos, tworca nowych rzeczy poetyckich, jakich nikt inny tak nie
okreslil. Natomiast Zadnego takiego wiersza nie znam Milosza. Wtracam co$ o
erudycyjnym zacigciu tego poety. Owszem - kultura, owszem - wiedza. Ale gdyby byt
wielki duch poetycki - nie czuje. I tak jest, bo czym bytbym wtedy ja, jesli bym tego nie
rozpoznat? Nigdy Mitosz nie robit na mnie wielkiego wrazenia, ze ja bym sie cos od
niego uczyl. To jest ograne, po Mickiewiczu, to ani Mickiewicz nie jest... Nagrode
przyznano Sredniemu poecie. Ja nie rozumiem tego wyboru, predzej bym Rozewiczowi
dat. Ale Ze takiemu cztowiekowi dano, ktory nie budzi zainteresowania kogos, kto jak
ja lubi poezje... Juz predzej powiem, ze Szymborska stusznie dostata, Ze to jej, ze tylko
ona tak mogta odczuc¢. Szymborska na pewno odroznia sie miedzy innymi. A Herbert?
Herbert - o, to co innego. On jest mi bardzo bliski. Tak bliskie sq te wiersze,
oczywiscie niektore. Bliska jest ta poezja Herberta, ale nie ta dawna, ale ta
pozniejsza... Kiedys stucham radia, Zapasiewicz czyta, a ja mysle - co to? Moje rzeczy
sq dane? Tak mi sie to podobato. Jak moja poezja - bo na tej samej zasadzie osadzone
te wiersze. Tak zrobione. Mozna podsumowadé, ze najblizszym mi poetq wspotczesnym
byt Herbert. Okazuje sie, Ze miedzy nami - mimo Ze on byl duzo miodszy - byta jakas
bliskos¢. Jak przedstawial Przybos: czysta poezja. Z calg pewnoscig nie mogt on, tak
jak ja, nie zauwaZzyc¢ bliskosci. Kiedys powiedzial -,,a to taka gesta jest panska
poezja.” Dopowiada, ze - z kontekstu tamtej rozmowy, czy wskutek wiedzy o
artystycznych fascynacjach Herberta - skojarzyto mu si¢ to okreslenie z emalig.

A Rozewicz.. Rozewicz sam o mojej tworczosci powiedzial - | tak, to jest kawal
poezji”. Spotkalismy sie¢ na Plantach w Krakowie, ja miatem kilka wierszy
opublikowanych wtedy w ,, Odrodzeniu”, a on wlasnie wydat swojq ksigzke i mowi, zZe
jego tomik wyszedl, a ja ze swoim juz pewnie nie zdgze, bo juz zdanowszczyzna
nastawata wtedy w Polsce. Wyczulem w tym jego mowieniu jakgs takq zlosliwg
satysfakcje, ze to sie jemu udato, a mnie nie. I palngtem tak wprost: Wie pan, ja juz
dziesiec lat z tqg swojq ksigzkq czekam, poczekam jeszcze dziesiec¢! I jakbym to sobie
przepowiedzial - dziesigc lat rowniutenko! Taki byl mtody - jemu si¢ udato... A to, zZe



w Krakowie mieszkal, nie w Watbrzychu... A tak naprawde, to ja bylem zaraz po
wojnie pierwszy ze swojq ,,Sciezkq konieczng”. Odebral mi ten czas, zZe nie za mng
poszli...

Czlowiek sie staje zarozumiaty, Ze cos zrobil, ze dotarto - do wybranych, ale zawsze...
Czlowiek zadowolony z siebie poddaje sie tej przyjemnosci gadulstwa, ale to jest
rodzajem pijanstwa, takie gadulstwo jest wyrazem zarozumialstwa. Ale w takim
samozadowoleniu  nie mozna tworzy¢.  Wszystko co  zrobilem, to @z
samoniezadowolenia, z cierpienia, z tego, ze jest si¢ nikim, ze urodzitem sie¢ taki, z
takimi a takimi wadami i musze z tymi wadami Zy¢... Schulz mi kiedys powiedzial,
odnosnie moich owczesnych trudnych spraw, kiedy si¢ szamotalem, by nie utong¢ -
,,Pan si¢ powinien zda¢ tylko na swojg nature, tyle ma pan wdzieku”. Albo kiedy
indziej mowi: ,,Szkoda, Ze pana nie byto, byt Zegadtowicz, byt bardzo mily wieczor, i
nawet chciat pana poznaé. Pan jest bardzo podobny do Zegadlowicza...” Oczywiscie
mial na mysli fizyczne podobienstwo.

To byta dusza ciekawa, starego Zyda, co na siedem tysiecy lat liczy swojg kulture, i to
sie wszystko w nim zeszto, w takiej gestosci. Mowi sie, ze on stworzyl ten swoj swiat -
nie, swiat byl jaki byt, tylko aparat odbiorczy Schulza byt taki, ze on to zobaczyl, zZe
swiat jest taki, potrafil oddac to... Jego ojciec byt wlascicielem sklepu z suknem w
Drohobyczu - zresztq, pamietam, stosunkowo sporo byto wsréd tamtejszych Zydow
takich dziwnych, pokreconych psychicznie postaci. Byt taki, na przykiad, ktoremu jak
sie powiedziato na ulicy — zagraj na katarynce — to zaraz zaczynal kreci¢ w kotko
swoim cztonkiem... Uwazam, zZe Schulz byl najwiekszym polskim poetq w ostatnich
czasach. Jesli jest tak, jak gdzies juz to napisatem, jesli na jednej stronicy Schulza jest
wiecej poezji niz w niejednym tomie czyichs wierszy, jesli ja to widze - a nie widze
tego u Milosza - to chyba ja znam si¢ na tym.

Zycie to jest nieustanna praca — nerwoéw, wrazliwosci — co Zyje, reaguje...
Przypomniatl mi si¢ Lec, on tam w Warszawie krqzyl w okolicy Zwigzku, tam byla
kawiarenka, on tam siedzial, ciggle cos notowat...

1 maja 1999 r.

Teraz widze, jak nie szkoda biedzi¢ si¢ nad jakims zdaniem, nad wierszami. Mow1, ze
przedwczoraj do trzeciej w nocy czytal swoj niepublikowany tom ,Jak ptakom 1
aniolom”. Nic, ze potem byt w dzien niezdolny do niczego, to tylko chwilowe
zmeczenie, a tamto, tamto - satysfakcja z pracy - dato mu na dhugo psychiczna site. Ze
to nie wariactwo, Ze to nie jest jakas pasja oddzielona od Zycia, zZe to jest
rzeczywistosé uwieziona w stowach. Ze to tak wspaniale sie odczytuje pézniej - i daje
satysfakcje. Jak cieszq te stowa, ktorych w poezji si¢ nie czytato, te odkrycia, ten



., brylant kosmiczny - a to tylko rzeczywistosé¢ odbita od szyby. Ze to odbicie jeszcze
Jjak cate Slonce, ze to umiato si¢ zauwazyc...

Prosze o egzemplarz maszynopisu, by przypomnie¢ sobie te wiersze. Patrzy na mnie
uwaznie 1 dopytuje si¢, ktory utwor wtasnie odczytuje. Wybieram jeden, drugi, wedtug
swojego upodobania i méwie¢, czym mnie poruszaja. Prosi, bym odczytal raz jeszcze,
na gtos.

ZNAK CISZY

W moich uszach szum
Ulewa szumu

Wszystko co widze
widze przez szum

Szumi swiatto
w pionowych szczelinach

abazuru

Twoj portret na Scianie
zasnuwa cien

Tu gdzie istniatas
istniejesz przez ziude

W granicach cienia
podzwonny szelest

Bieleje krqg lampy na stole
Ekran przesztosci

Po Tobie ciemnos¢

Tapczan
zalega ociemnialy pled

Spoza lampy
btyska krysztatowa cukiernica

Skqd



czerpalismy stodycz
ponad potwiecze

Ale

tyzeczka zanurzona
jak srebrny znak
Ciszy

Ciszy
ktorej od lat

nie stysze

Poza oknami

Noc

zanosi si¢ nostalgicznym ujadaniem

psa.

Patrzg przed siebie, poza stol, 1 widze portret na $cianie, tapczan z opuszczonym
pledem, cukiernice. Widzg t o. Doskonale pamigtam jeszcze wiecznie przesiadujaca
- a pdzniej polegujacg w ostatniej, przedSmiertnej chorobie — adresatke wiersza. 4 wie
pan, ze jak sie uchwyci takq rzecz, to sie uchwyci dusze tego cztowieka. Ze on jest w
tej opisywanej ciszy. To juz nie tylko ja si¢ odbijam, ale i on.

POD ABAZUREM

Deszczyk swiatla
o barwie przeswietlonej krwi

Nad czym on zawist?
A coz wieszczg

te krzyzyki

treflowe

rozsiane na obrusie?

Gesty cien nas otacza



Nas?
Mnie i przedmioty
Lezqg szkla na krzyzykach tkaniny

Szkta ktore
probujg zastgpi¢ wzrok

Te na oczach
juz nie starczqg

Swiatla
ktore zraszaly krajobrazy wiosen

zasnuwa mgta

Te same Sciany
Sprzety

Reka z diugopisem
na tkaninie w krzyze

Ale

gdzie jestem - ja?
Skoro Ciebie

i nikogo juz wiecej

nie ma.

Jestem nie tylko lektorem, jestem jedyng dostepng mu w tej chwili publicznos$cig 1
potomnoscig. Jestem kim$§ po unicestwieniu $wiata — skoro juz Jej nie ma i nikogo
wiecej, sposrod tych ukochanych badz spokrewnionych. Jestem §wiadkiem istnienia
dzieta, na ktore tworca jego patrzy — takze poprzez te¢ zawigzujacg si¢ miedzy mng a
tekstem relacje — widzac, ze jest dobre. Tak ze si¢ na darmo nie przezywa kieski.
Kleska staje sie zwycigstwem z czasem. Nie przepada stowo, nie przepada cos, co byto
wynalezione. Cierpieniem. To jest wlasnie ten plomien nie gasngcy w nas. Kosmiczny

plomien.



Proponuje, abym czytat teraz po kolei, calg t¢ na razie tylko w maszynopi§miennych
kopiach egzystujaca ksiazke. Za kazdym razem stysze tytul, jakos sobie go
wyobrazam, ale jest naraz nowy. Jest zwyciestwo, nie ma Zadnego tabudzenia, jest
zwyciestwo, tego mi bylo potrzeba — na chwile coraz ciezsze, ktore przychodzg —
pamieé tego czytania... Zycie mi oddato w parnskiej osobie petng satysfakcje. Mozna
ocenic¢ na tym tle naszq przyjazn. Czy moze myc¢ jednoczesnie pigkniejsza przyjazn niz
ta nasza, bo na tle sztuki, na tle najwiekszej zdobyczy, na jakq cztowieka sta¢. Nieraz
sam do siebie mowie, nad czym trawisz zZycie, nad stowami, ciggle stowa i stowa — a
to jakies Swiadectwo Istnienia.

Narasta we mnie poczucie niezwyktosci tego zdarzenia, wewngtrznego potwierdzania
si¢ tego, co moéwi. Nie Smiem zresztg, dotknigty niespodziewanym tremendum,
notowa¢ wszystkich jego stow. Mam wrazenie uwewngetrznienia, wniknigcia miedzy
tworce a jego stworzenie. Stawania si¢ narzedziem jego rozumienia, przypominania,
uswiadamiania, dopowiadania siebie i1 wreszcie — nadziei. Jestem narzgdziem
czujacym, aprobujagcym warto$ci — wspotuczestniczacym wrazeniem we wrazeniu,
warto$cig w wartosci. Wspotdziatajacym w zgodnosci woli. Kim$ na ksztatt jednego z
duchow postusznych Najwyzszemu w wielkim laboratorium §wiata.

Ze to wszystko — tragizm i komizm.. Jak nieodlgczne to od naszego zycia, choébysmy
tego nie chcieli. Jak czlowiek jest zbezczeszczony pozniej smierciq, jakie fazy musi
przejs¢ do smierci. Wie pan, ciezko jest w samotnosci, to nie jest zart. I wszystko co
Jest radoScig, co jest uswiadomieniem sobie, Ze tak trzeba, jest wazne. Ze to czytanie
to bylo stwierdzenie rzetelnosci tej pracy poetyckiej przez nas dwoch, ze nie szkoda
byto zajmowac sie tymi rzeczami. Nie zmarnowana energia, kiedy czujemy, Ze sie
udato - bo kazdy z nas przezywa chwile takiego chwiania sie, niemocy, czy si¢ udato,
czy warto, to nawet wbrew naszym tak zwanym trzezwym ocenom to si¢ dzieje — kiedy
nasza zrealizowana praca nas przekona, i nawet pigutka na przysztosc, pigutka
entuzjazmu, pigutka wiary. Obserwujemy na co dzien w sporcie, jak bardzo potrzebne
sq — entuzjazm, zlote medale — dla rzeczy, zdaje sie nieraz, btahych. Co dopiero w
trudnych sprawach, takich jak sztuka, jak to jest potrzebne.

2 czerwca 1999 r.
Koncowka rozmowy telefonicznej — Cieszcie si¢ tym zyciem, dopoki mozecie, bo ono
tylko sie skrada, aby zadusi¢ cztowieka.

30 sierpnia 1999 r.
Jedziemy z Iwong na watbrzyski Stary Zdro6j, do Jachimowicza Wtasnie jest gosposia,
trafili$my na $rodek jego obiadu — placki ziemniaczane z jogurtem. Dostajemy kawe 1



— jak zazwyczaj — okragle herbatniki, ktore sam oszczednie wyjmuje na talerzyk z
wydobywanego z segmentu pudetka i wielokrotnie zacheca do jedzenia. Skarzy si¢ na
wzrok, ze od trzech dni nastgpita kolejna skokowa zmiana, nie dostrzega dalszych
szczegotow. Pokazuje dtonig mniej wigcej zarys mojej postaci, ze to dla niego tylko
taka zamazana plama. Daje mu tomik Zurka — ze wstepem spisanym przeze mnie z
jego wypowiedzi. Czytam mu na glos, jest zaskoczony, troche podstgpnie usituje
dojs¢, czy przypadkiem ja nie spreparowalem tego tekstu. W istocie zanotowalem co
do stowa 1 w takiej kolejnosci, jak powiedziat. Przekonany juz, stwierdza, ze jesli tak,
to nawet jest zadowolony z ujecia rzeczy. Wcigz powraca do swego kalectwa. Mowi,
ze miat nadzieje na dluzsze, tagodniejsze zstepowanie w ciemnosé. Ze zgodnie ze
stowami Natkowskiej umieramy zawsze w nieodpowiednim momencie. Caty czas
usitowat co§ robi¢, to znaczy pisa¢, a teraz juz zupelnie nie jest w stanie.
Rozmawiamy o zbiorach jego wierszy proponowanych ,,Wydawnictwu Literackiemu”,
ze maja prawdopodobnie wydac tylko jeden. Skarzy sie, ze jest dla tamtych — nowych
— ludzi kim$ nieznanym, cho¢ — pomijajagc nawet jego pozycje w polskiej poezji —
dawnym autorem ich oficyny. Dopytuje si¢ o moja prace o nim, czy duzo j3
posunagtem. Odpowiadam — troch¢ na wyrost — ze mam mniej wigcej jedng trzecig. No,
to mysle, ze jak juz jest jedna trzecia, to bedzie i catosc...

11 wrzesnia 1999 r.

Wczoraj, po dwudniowym bezskutecznym dzwonieniu do Jachimowicza,
zatelefonowatem do jego pasierba, Czestawa Bugny i dowiedzialem si¢, ze ojczym
jest w szpitalu, po upadku 1 zlamaniu gtowki kosci udowej 1 obojczyka. Dzisiaj
przyjechalismy do niego przed potudniem, lecz okazalo sig, ze — mimo
wczesniejszych odmiennych informacji — wlasnie jest operowany. Wracamy po kilku
godzinach — jeszcze jest na sali budzen. Nastgpny powrdt — pan Jachimowicz jest juz
,u siebie”. Samotny w niewielkiej salce na parterze, z kroplowka 1 podtagczonym na
stale niewielkim aparatem EKG, gdzie na czarnym ekranie bezustannie przesuwaja si¢
niebieskg 1 bialg linig wykresy, a co sekunde¢ pojawia si¢ odczyt tetna. Zaskakuje nas
bardzo dobrg formg psychiczng, potem wrgcz humorem. Wcigz stara si¢ moéwi¢, mimo
1z usta ma suche — takie jak pergamin. Kiedy mowi, cyferki na ekranie podskakujg
ponad 90, ponad 100...

Niehumor mi nie pomoze. Co sobie zatowac, jesli nawet w nieszczesciu jest okazja do
usmiechu. Ze zlekcewazymy nieszczescie. Korzystajcie z zycia, poki mozecie, taka
pogoda dzisiaj piekna, takie widoki... To stalo si¢ w niedziele, poszediem na spacer, tq
swojq ulicq, potem ulicq Bema — wie pan, gdzie jest ulica Bema tam kolo mnie? — az
na sam koniec. Wracajqc, juz pod domem prawie, asfalt byl wyciety do robienia laty,
nie zauwazylem, zahaczytem nogq... To bylo tak, jak bokser zadaje cios, taki...
wymierzony, doktadny cios, i dochodzi... Tak bytem uderzony. Doskonale wykonane...
zrobilo swoje, bylem bez jakichkolwiek mozliwosci... w biodro, tokiec... Ale znalezli



sie ludzie... Zawsze znajdg sie¢ ludzie, ktorzy dla interesu czy nie dla interesu zajmg sie
czlowiekiem... Mqdrzy sq ci, co majg duzo przyjaciol, a ja rezygnowalem nieraz z
przyjazni, aby sobie rekompensowac pisaniem.

Z wielkim trudem przeczytalem potowe ksigzki tego poety, tak, Zurka, ktérq mi pan
przyniost. I rzeczywiscie, moge teraz potwierdzic to, co o niej powiedziatem, kiedy pan
przeczytal mi jego wiersze, i zapisal, co tam jest zamieszczone... Stwierdzam, Ze to
byto stuszne zachecic¢ takq wypowiedzig do czytania... Ja nie wierze w swoje Zywe
wypowiedzi. Ja zawsze z trudem pisalem, wymagatem wypracowania, dlatego nie
wiem czesto, ze cos interesujgcego na zywo powiedziatem. Byto duzo skreslen, bardzo
duzo skreslen. Zresztq pan wie, ja panu opowiadalem, jak ja pisze wiersz - ze przez
godzing patrze¢ w okno i zapisze jedno stowo, a potem potl godziny i skreslam to
stowo... Czy w Zyciu tego naszego poety, Zurka, byta strata kobiety? Tak cos sobie
przypominam... Jest sporo ponurosci w jego wierszach, w jego zyciu - ale w czyim nie
ma? Niewiedza nas tylko chroni...

Opowiadam, jak przedwczoraj nieoczekiwanie - w znanym dobrze terenie, migedzy
Ladkiem a Gierattowem - pomylilem lesne drogi. Przywotuje swoj incydent z
najblizszych jego domowi walbrzysko-szczawienskich wzniesien, ktoredy setki razy
wedrowat, a skutkiem wyjatkowej mgly kluczyt dlugo, wychodzac zupetnie gdzie
indziej. I to zdenerwowanie towarzyszace wymykaniu si¢ spod kontroli tego, co tak
niby znane. Przypominam sobie, jak tam, kolo Borystawia, poszlismy z Kaziem
Chmielowcem Byla to gora Paraszka. To byla wysoka gora, Kazio mial stabos¢ do
wysokich gor. I szlismy w jej stroneg, gdzies tam zatrzymywalismy sie jeszcze, zapadata
noc, ciemno, nie pamietam, czy byly nawet gwiazdy. I miejsce, ktore nazywa sie Dzialy
Schodnickie, w potudniowym kierunku, gdzie tez Schodnica, gdzie ja sie urodzitem,
dlatego Schodnickie... Doszedtem do przekonania, zZe trzeba macac Sciezke - czy jest,
czy nie. I jeden, i drugi - takich dwoch wytrawnych wedrowcow, takich tazikow -
okazal sie¢ dobrym wymacywaczem. Trzeba bylo starac sie wymacac, w ktorg strone
jest dot, co nie bylo takie proste. Ale doszlismy do Tustanowic i potem do Borystawia.
Innym razem tez tak pobilgdzitem w lasach, ze Niemiec chcial do mnie strzela¢, ale to
nie dzisiaj do opowiadania...

I musze panu powiedzieéd, ze ja Kazia Chmielowca widze w moich snach. On jest nie
tylko obywatelem mojego zycia, ale i obywatelem moich snow. Psy si¢ sniq, rozne, co
do ilosci i czasu... Nie wiem, czy wczoraj, nie pamietam, ale coS przyjemnego mi sig
tutaj snito - pies! Eros! Rosio, jak go nazywalem, mi si¢ snit - jak powiedziatem, Ze
coS przyjemnego, to przypomniatem sobie... Dlatego mowig, ze trzeba mie¢ przyjaciol.
Dlatego, jak ma sie przyjaciol - w takim czy innym sensie - to czlowiek nie caly
umiera. Umierajqc - nie caly umiera... Ale to przyjemna rzecz, jak mysmy si¢ z Kaziem
zzyli. Pozostaly gdzies w pamieci te jego gesty, sposob bycia. Miat swoje powiedzenia,
takie celne. Miatem jedng wspolpracownice o wyjgtkowo pieknej cerze. Bardzo



pieknej. On mowit, zZe to cera nie cerowana... Wciaz jest wesoty, o dziwo, emanujacy
energig, radoscig zycia. Mimo ze - jak méwi - cieszy si¢ nami, cieszy go rozmowa,
skraca nasz pobyt. Upomina, by juz jecha¢, bo bedzie si¢ $ciemnia¢. Chce miec
pewnos¢, ze nic nam si¢ nie stanie.

16 wrzesnia 1999 r.

Rozkosze Zycia, niezapomniane! - $mieje si¢ ironicznie po usadowieniu go przez
rehabilitanta na skraju t6zka 1 grymasie bolu. Kiedy me¢zczyzna wychodzi, mowi -
Pasierb dat mu wczoraj dwadziescia ztotych. Jakby nie powiedzial, to bym i tak
wiedzial, po co ci ludzie przychodzq - po dwadziescia zlotych! To miejsce tylu
zmianom ulegato, tyle sie tutaj dzialo, ze Zadne chyba nie bylo takie sensacyjne, jak
to... Chodzi o to, ze ktos na tym zarabia, okazuje mitos¢ braterskq, mitos¢ ludzkg. Ale
nie tylko to, mowie o tym, zZe hatasliwie tak to robiq. Dochodze do wniosku, zZe ludzie
bez takiego ruszania sie, rzucania czyms, okazywania taniej energii, nie mogq z)c¢.
Tylko buch! buch! - naczyniami, talerzami. Im wiecej trzasku, tym wiecej sensu...
Rzeczywiscie, dzieje si¢ tutaj sporo. Wychodze na korytarz, poniewaz nastepuje
szybka zmiana opatrunku. Chwilg potem zjawia si¢ dwdch sanitariuszy i asystuje przy
pierwszym zej$ciu pacjenta z t6zka 1 paru kroczkach w przod i w tyt. Rownoczes$nie
dwie kobiety zmieniajg materac i posciel.

Kiedy wokot sie uspokaja, méwimy o jesieni, ktorg wida¢ na drzewach za oknami. Nie
mogac juz tego dostrzec, wspomina barwy jesiennego krajobrazu i czasy wczesnej
mtodosci. Kazdy mial swoje odkrycia tworcze czy odtworcze, przyjemnie byto by¢ z
tymi ludzmi. W tym czasie, kiedy malowatem ten swoj wiatrak [pierwszy obrazek], fo
taki Wegier tam przychodzil. Tez interesowat sie malowaniem. Jego specjalnoscig
byto malowanie gestq farbq akwarelowg, tak gestq jak farba olejna. I ciekawe mial
rezultaty tego malowania. Nieraz tak rozmawialismy... Nic cudowniejszego nie
istnieje na Swiecie, jak taki cudowny dzien jesienny. Mie¢ czas - ktorego nie miatem -
iS¢ w pole z kasetq farb. Okolice Budapesztu, zalesione wzgorza, gory - bardzo duzo
byto tam takich malarzy.

Nie moge tego odzatowad, ze kiedy miatem ten fach niezbyt dla mnie atrakcyjny, to
jednoczesnie spotkatem malarstwo. Amatorsko mogtem tylko uprawiacé. Gdyby jakis
malarz czy rzezbiarz si¢ mng zainteresowal - niestety. Ja bytem wcigz w poblizu
sztuki, mimo Ze nie urzeczywistnitem swojego malarstwa. Gdybym byt wtedy
samodzielniejszy, sprytniejszy, to poszedtbym do takiego rzezbiarza czy malarza, jacy
tam do nas, do zaktadu przychodzili i pokazal mu swoje proby, i powiedzial, ze moge
u niego zostac. Za samo byle utrzymanie mogtbym podpatrywacé tajemnice malarskie
czy rzezbiarskie. Juz bym si¢ od takiego czlowieka nie odczepit. Nie powstata we mnie
ta mysl, aby rzuci¢ wszystko, uciec od brata. Trzeba bylo na to innej aktywnosci, nie
mojej. Moze bytem za powazny, moze. Jedno - ja nie mialem natury postugacza, bo to
trzeba by bylo mie¢, to mi uniemozliwito szybkq ucieczke od szarosci. Nie bylo we



mnie cwaniaka. Ja pewnych rzeczy sie wstydze, miatem honor swoj, nie chciatem byc
takim postugaczem... Trudno czasem zrozumie¢ swoj prawdziwy interes...

Caly czas $ledzac ekranik EKG spostrzegam, ze ma wyraznie nizsze t¢tno. Takze glos
cichnie od czasu do czasu 1 przymykaja si¢ powieki. Broni si¢ jednak przed
zasnieciem. Pod koniec mojej wizyty pojawia si¢ obiad. Salowa nie ma czasu i
proponuje mi karmienie chorego. Sam nie uznajacy tego rodzaju pozywienia, podaje
mu kilka tyzek rosolu. Zaglgdajq tutaj przez drzwi konie, krowy, osty, jak pan tak
mnie karmi. Takie mam zwidzenia. Nie wiem, czy to jakies lekarstwa mi dajg... O, tak
zaglgdajq tutaj i dalej idq swojg drogq zwidow... Ale interesujq sie, mogq zajrzec...
Najwyrazniej nie ma ochoty na drugie. Wpada pielegniarka i1 spostrzeglszy moje
niezdecydowanie w tej sytuacji, przejmuje inicjatywe. Wytyka salowej, ktora
tymczasem tez skad$ wychyneta, wyslugiwanie si¢ mng. A tamta, ze byla przekonana,
ze jestem z rodziny...

25 wrzesnia 1999 r.

Zdrowie jest inaczej... Sq zmiany, sq inne sposoby wspotzycia ze sobq.

Zycie musi by¢ réznorakie. Zle, jak cztowiek sobie za duzo zakazuje i Zle, jak za mato
zakazuje.

Wspominam o wizycie u nas Andrzeja Mesjasza, kuzyna Iwony, autora aforyzmow,
ktory swego czasu go odwiedzit. Przypomina sobie to spotkanie, a kiedy wtrgcam co$
o tajemniczym nieco dla nas trybie zycie tego cztowieka, stwierdza - Pisarz musi by¢
tajemniczy, bo jak nie jest tajemniczy, to nie wiadomo, kim jest.

Zeby nie by¢ znudzonym sobg, trzeba robi¢ dobrg mine do zlej gry - , nie jest tak
zle...” Te smaki sq tak znane, od dziecinstwa, nic naprawde nowego nie mozna
wymyslic... Jak robie po swojemu, to jest zZle, mowiq, ze tylko spie - a jak sie obudze,
to zaraz trzeba jesc... Trzeba udawad, zZe ma sie ochote do jedzenia. Najgorsze, ze
naskorek cztowieka reaguje zdarciem, ze jedzenie boli i nie smakuje. Pije bardzo
chetnie, kilkakrotnie nalewam mu wod¢ mineralng. Blogostawiony smak wody... Jest
wyraznie ostabiony 1 zdaje sobie z tego spraweg. Milczymy przez chwilg. Niestety, nie
moge zaproponowac swego towarzystwa, tego co cieszy, bawi, kaze ludziom zyc.
Raczej cos przeciwnego robie...

Lekarze przyjezdzajg... Nie bytoby Jachimowicza, nikogo by nie bylo - pienigdz,
pienigdz to jedyna rzecz, ktora pobudza ludzi do dzialania, Iludzi znanych i
nieznanych...

Jak jest to zycie takie nienormalne, to staje sie takie zjawowite... U mnie ciggle jakies
zwierzqtka patrzq zza wegtow, jakies sarenki, pospolite ptaki i mniej pospolite... Na
tych peryferiach zycia cos sie dzieje... Tam gdzie cos chce sie¢ ukryc, nie chce sie



ukryé, tam jest zycie tworcze, tam dziatatl Schulz, tam gdzie inni wysiadali, tam on sie
zjawial...

Zbieramy si¢ do wyjscia. Uwazajcie, uwazajcie - rozporzqdzacie nie tylko swoim, ale i
czyms, co w was jest...

14 pazdziernika 1999 r.

Drzemie. Budze¢ go dotknigciem dloni. Ma zabandazowane prawe przedrami¢, w
lewym nadgarstku umieszczong igte kropléwki, dziwnie skrecong na piersiach pizame
w czerwone paski, niewiele ostaniajaca - by¢ moze z powodu panujgcego tutaj ciepta -
wida¢ daleko goly brzuch, nie ma wlozonych spodni. Méwi bardzo niewyraznie,
mamrocze co$, czego nie moge uchwyci¢. Po chwili mowa stopniowo wygtadza sig,
cho¢ nadal stucha si¢ go z wysitkiem. Ma tego §wiadomos$¢, gdyz pyta, jak odbieram
jego glos. Jest pewien dalszej zmiany swego stanu 1 sadzi, ze takze w glosie si¢ to
objawia. Odczuwa jego obcos$¢. Mowi, 1z nigdy, od kiedy si¢ znamy, nie czut si¢ tak
Zle.

Jestem zagubiony w sobie... Kiedy usituje powiedzie¢ co$ mobilizujacego - To
wiasnie... Zeby w takiej sytuacji naporu z zewnqtrz zachowac siebie... Po kilku
minutach - ni to drzemki, ni to milczacego kontaktu z nami - wyrywa mu si¢ z
westchnieniem - Umieram... Znowu jest chwila nijakosci, kiedy on jakby oddalat si¢
wewngtrznie, a my nie mozemy nic powiedzie¢. Powraca - Istnienie zwigzane jest z
bolem i odretwieniem... To sq fizycznie i psychicznie nowe wartosci... Ta nieszczesna
rzeczywistoS¢ jest niestychanie wazna... Jeszcze nigdy tak si¢ nie czulem, czyli - nie
czutem.

Nieoczekiwanie, jako$ wyrazniej, jakby znalazl nagle intrygujacy watek - To byltoby
ciekawe, gdyby sie odmienily role, gdybym ja trzymal notes, a pan mowit... Czy
jeszcze sie to odmieni... Moze... Ale czy na tyle, ze bedzie to odmiana ciekawa... Ale
teraz to juz jestem jako uczen, ktory mam zdawac egzamin przed wami... Nowa rola,
nowa i trudna... Zwraca si¢ do Iwony, co u niej stycha¢, potem mowi - Znam lata
pani, i zycze dobrze, ale wiem, ile jeszcze rzeczy przykrych musi pani przej$é... Swiat
tak szybko sie nie zmienia, jak zdrowie cztowieka! I to jest na korzys¢ swiata!

Opowiadam mu o wczorajsze] porannej lgce. Pierwszym szronie, zakrzeptych
zdzbtach, oblodzonych wrzosowych gatazkach. Zachty$nigciu si¢ nowoscig. Pozniej
o naszej wizycie w Ktodzku. Ozywia si¢ - Teraz wida¢, jak wazne byly te wszystkie
zmiany w nas i w pejzazu. Jak wazne bylo to, Ze czlowiek odwiedza jakies miejsca, z
jakimis ludzmi sie spotyka, z jakimis przedmiotami... Jakie wazne, aby te zmiany
widziec... Latwos¢ Zycia - to jest wlasnie mtodosé, ulatwianie sobie zZycia.



Mamy ze soba stownik ,,Pisarze Dolnego Slaska”. Pokazuje mu te ksiazke, potem jego
biogram, pytam, czy przeczyta¢. Stucha z uwaga, kiedy odczytuje powoli, jak
najwyrazniej jego zyciorys, jego publikacje, recenzje jego utworéw. W ten po
szpitalnemu wybielony, wyjatowiony pokoj padaja nazwy miejscowosci: Schodnica,
Borystaw, Budapeszt, Lomza, Walbrzych, czasopism: ,,Odrodzenie”, ,,Tworczos¢”,
,Odra”, tytuty ksigzek: ,,Scieikq konieczng” ... - po ,Jaskotki jutra”. Nazwiska
wielkich Wegréw - Kassaka, Petofiego - 1 rodzimych krytykow, od niezyjacego juz,
znanego nam doskonale walbrzyszanina, Jarostawa Haaka do najmlodszego - Karola
Maliszewskiego. 1 otrzymane przez poete krzyze Orderu Odrodzenia Polski. Ta
publikacja trafita do mnie przypadkowo, dzi§, dwie godziny temu nieoczekiwanie
podarowano mi ja w Swidnicy, ale teraz - cho¢ wszystkie te informacje, osoby nie
nowe, dzieta 1 artykuly przeczytane, wielekro¢ roztrzasane, dyskutowane,
przywotywane podczas trwajacej dziewietnascie lat naszej znajomosci - teraz spetnia
mistyczng rolg, w tych przedostatnich by¢ moze dniach sluzy mu odbiciem,
porzadkuje jeszcze jego wizerunek. A jednocze$nie, w miar¢ czytania, jakby ze
stuchaniem wlasnego glosu, narasta we mnie poczucie, ze co$ - takze dla siebie -
podsumowujg¢, zamykam.

Chcialoby sie przynajmniej przez krotki czas przezyc¢ siebie w takim stanie, w jakim
sig czuto nie tylko bol.... No coz, to zycie moje teraz to jest zycie wami, wszystko, co
kaze chcie¢, to wy... Mowig, uzywajac najsilniejszego zaklecia, ze warto jeszcze
wroci¢ do poezji. Podchwytuje - Czyli do swego Zycia, bo w tym wszystko jest razem.
Bo w tym wszystkim jestesmy - r a z e m.

Konczy mi si¢ ostatnia wolna kartka w notatniku. Koncza si¢ tez nasze odwiedziny.
Wszyscy troje jestesmy gleboko poruszeni. Trudno powstrzymaé tzy. Zegnamy sie
tak, jakby to bylo wlaénie to pozegnanie ostateczne. Zal przelamuje si¢ z pamiecia
niezwykto$ci zdarzenia, ktore miato miejsce przed chwilag, w ktorym staliSmy si¢
bardziej sobg, doswiadczyliSmy innego, przekraczajgcego powszednios¢, zycia. Kiedy
oddalamy si¢ szpitalnymi meandrami, a potem alejkami przed budynkiem - w
zapadajacym juz jesiennym zmierzchu - mamy wcigz poczucie wyniesionej stamtad
glebokiej migdzyludzkiej - darowanej wigc takze nam dwojgu, na nasze wspolne zycie
- wiezi.

23 pazdziernika 1999 r.

Przyjezdzamy z dwoma czeskimi poetkami; Véra Kopecka 1 Eva Kucerova, 1 panem
Henrykiem Hnatiukiem, znajacym Jachimowicza z dawniejszych czasow, jednym z
organizatoréw poetyckiego spotkania w Boguszowie-Gorcach, ktéry chce w imieniu
wszystkich tam zebranych ofiarowa¢ mu réze. Dos¢ dtugo czekamy na korytarzu, az
zakoncza si¢ zabiegi pielggnacyjne. Wchodzac budzimy go z drzemki, w jaka zapadt
w ciggu paru sekund. Jest jakby potswiadom tego, co si¢ dzieje, cho¢ najwidoczniej
usituje mie¢ kontakt ze wszystkimi. Po paru minutach zostaj¢ z nim sam.



Duzo bolu si¢ najadlem w krotkim czasie... Stucham z wysitkiem. Mowi cicho,
niewyraznie, czasem jeszcze przestaniajgc mimo woli usta przegubem lub dtonia.
Wierzqc w siebie, wierzy cztowiek i w ludzi... Szuka sie jakiejs przektadni i zZyje sig
dalej... Probuje by¢ tak od czasu do czasu - nie tylko Zyciu, ale i poezji...

Tak czlowiek czeka na takq chwile, aby odjeto tego bolu i pozwolito odetchngc...
Chcac podnies¢ go na duchu, méwie, ze wcigz ma dar poezji. Dar zwigzku z Zyciem,
dar zwiqzku z zZyciem - powtarza z wigkszym zdecydowaniem, glosniej 1 wyraznie;j.
Dodaje, iz przezyl caty prawie wiek dwudziesty. Nie jako cos obcego - odpowiada
powoli - ale cos, co si¢ jakos formgq, odczuciem wigze z wiekiem nowym... Oby
czesciej byto mozna oprocz bolu zaznac poezji... Ufam poezji, gdybym nie ufat, to bym
nie wracat do tych motywow starczych... Mowi, ze poezja odmiadza, ze mnie moja
poezja wcigz odmiadza, wcigz jest mtoda. Na zakonczenie dodaje: Prosze przyjechac
nastepnym razem z jakims nowym wierszem.

7 listopada 1999 r.

Gory Walbrzyskie bez Jachimowicza! Wiasnie wyskoczyliSmy zza zakretu, z
obnizenia 1 nagle na wprost, w zmierzchu, zaolbrzymialy przed nami utkane
swierkami kopce nad Jedling. W tym samym momencie, jakby odczytujagc mysl, Iwona
powiedziata zalamujagcym si¢ glosem - I juz nie ma pana Jachimowicza...
Przyjechalismy do szpitala po potudniu, wolniutko, z trudem przebijajac si¢ przez
mgty, przeszliSmy tu meandrem korytarzy na parterze - i ujrzeliSmy puste 16zko, bez
poscieli. Jeszcze nic nie wiadomo, jeszcze nadzieja, poniewaz ktos jest na drugim, w
glebi, za parawanami, zagladamy - nie, to ledwie dyszacy, opiety przewodami kto$
jakby z innego $wiata, zapewne ofiara jakiej§ awantury. Pielegniarka bez zawahania,
profesjonalnie odpowiada - Pan Jachimowicz umart dzisiaj o dziewiatej. Odchodzi,
urywa kontakt - zostajemy z tg informacja na poszarzalych jeszcze bardziej,
wystuzonych szpitalnych wyktadzinach. Idziemy znowu, jak par¢ tygodni przedtem,
jednak bez tamtego uniesienia, przez podjazd, alejke, poruszeni niestosownoscig
ostatecznos$ci, niestosownoscig w tym naszym zwyczajnym zyciu, w przelocie migdzy
miastami. W normalnym krazeniu emocji.

P&Zniej wizyta w domu pasierba Mariana Jachimowicza, Czeslawa Bugny. Nie
pozwala nam odjecha¢ w takim tumanie, ostrzega, potem wybiega 1 zawraca nas z
ulicy. Spimy w remontowanym wlasnie dla wnukéw mieszkaniu po pierwszej pani
Jachimowiczowej. Pan Czestaw opowiada troch¢ o pamigtkach, ksigzkach z
dedykacjami pisarzy, obrazach. Styszalem nieraz o tym mieszkaniu - gdzie
znajdowalo si¢ co$, o czym akurat mowiliSmy - z ust Jachimowicza Mial mi kiedys,
przy okazji, pokazac to czy tamto. A bylem tutaj tylko raz, dwadziescia lat wczesniej,
przyprowadzony omylkowo przez kustosza Eufrozyna Sagana z walbrzyskiego
muzeum, ktoéry natchnal mnie ideg zrobienia Jachimowiczowi wystawy 1 - po wyjsciu



stad - poznat mnie z nim w jego drugim, potozonym opodal, przy tej samej ulicy,
mieszkaniu. Ale teraz wracamy, jedziemy wzdtuz goér, wzdhuz strumieni, przez ziemig,
moj3, naszg ziemig, ktéra przeciez, tak sobie mysle, zawsze, od kiedy po wojnie
ogarneta ja polskos$¢, byla ztaczona z tym czilowiekiem. Postuszna jego mowie.
Ponawiajaca si¢ w metaforze. Pierwsze Swiatetka na niebie. Gluszyca, juz Stupiec,
wyrazniejace, drgajace S$wiatetka na $cianie kamieniotlomu. Jakby nie mozna bylo stad
odejs¢. Trwa praca.



