
Fragmenty z „Tańczącego domu“ 

Praskie odpryski 

Starsza pani w pociągu zasnęła nad książką Jana Spěvačka Rozmluva s duchovním Mistrem. 

Chrapała przy tym głośno… 

 

Leonardo da Svinčík. Napis na płóciennej torbie w metrze. 

 

Oglądam wystawę Jana Zrzavego na Kampie. Starsza kobieta z obsługi widząc moje 

zainteresowanie, podchodzi i opowiada mi anegdotę z jego życia. Malarz jako dziecko miał 

problemy w kolejnych szkołach i w żadnej z nich nie mógł znaleźć sobie miejsca. Pewnej 

nocy przyśnił mu się sen. Dostał tajemniczą przesyłkę. Kiedy ją otworzył, okazało się, że w 

środku była paleta z farbami i pędzel. Na dołączonej karteczce widniał podpis nadawcy – 

Leonardo da Vinci… 

 

Na trasie Prahahl.n. a Praha Vysočany dzika osada bezdomnych (obserwuję już kilka lat). Pod 

ostatnim mostem przed dworcem głównym – „wypasione mieszkanie” bezdomnego z własną 

furą (wielki wózek z supermarketu) i narodową tożsamością (wielka czeska flaga rozciągnięta 

na betonowej ścianie). 

 

Szpital kliniczny w Pradze, poradnia urologiczna (nagłe wypadki). Siedzi ze mną A. 

Pielęgniarka wyczytuje nazwiska kolejnych pacjentów: 

„Pan Skočdopole!”, „Pan Hájek!”, „Pan M.” (to ja…) 

 

Czytam w Klementinum Elegie dujnejskie Rilkego po czesku: „…jen nabrat dech, 

bezmezněvědět a netoužit”. 

 

Młody mężczyzna z wygoloną głową i wytatuowaną liczbą 666 nad prawym uchem. Z 

kieszeni wystaje mu gruby łańcuch. Na piersiach wielki, srebrny krzyż. Siedzi w ławce na 

porannej mszy niedzielnej u jezuitów. 

 

W metrze dziewczyna ustępuje mi miejsca. Uśmiecham się do niej i do siebie. Myślę: „To 

już!?” 

 



Księżyc ubywający po pełni zagląda przez okno. Poranek pod znakiem dzięcioła, który 

pracuje na elewacji naszego domu, tuż pod krokwią. Wydziobał już sporą dziurę i mimo, że 

uprzykrzamy mu żywot, nie odpuszcza. Na wiosnę zagnieżdżą się w niej szpaki…  

 

Nad ranem w domu w M. zdawało mi się, że poruszam się po uliczkach Krakowa. Potem 

uprzytomniłam sobie, że to przecież Praga. Na koniec, w ogóle nie wiedziałam, gdzie 

jestem… 

 

Czytam Rogera Caillosa w czeskim przekładzie (Zobecněnáestetika). Dzisiaj o 

kudlancenabožnéj (modliszka). 

 

Świetlik w metrze. Patrzę na młodego mężczyznę. Siedzi podparty o hokejowy kij, anielski 

uśmiech pod czupryną jasnych włosów. Staję w przejściu otwierających się drzwi. Odwracam 

się w jego stronę i mówię: „Jesteś piękny!” I dodaję po chwili: „Nie bój się! Nic od ciebie nie 

chcę.” Wyskakuję w ostatniej chwili na peron. 

 

Stoję na biurku przy oknie w akademiku. Patrzę, jak księżyc wyjaśnia się w pełni. 

 

 

 

Havloid1 

Siedzieliśmy w restauracji „U Beranka” na nachodskim rynku. Chciałam, żebyśmy zajęli 

dokładnie to miejsce, w którym przed laty, będąc tu z A., wypatrzyłam w kącie czeskiego 

prezydenta. Czytał sobie jakby nigdy nic gazetę. Myślałam, że to ktoś do niego podobny, ale 

później, kiedy samochód z ochroniarzami podjechał pod lokal, a Havel usiadł na miejscu 

kierowcy, przekonałam się, że to naprawdę on. Kręcił w tym czasie w okolicy 

„Odchodzenia”, w których zagrała jego druga żona Dagmar. To było też nasze ostatnie 

spotkanie. 

Chłop nie ma z babami lekko. Miałby się z nimi liczyć. Może oczywiście udawać, że 

żyją na innej planecie i trzymać się od nich z daleka. Od tysiąca lat taki „bezżeński” żywot 

                                                           
1Umiarkowanieobraźliwesłowowywodzącesię od nazwiskaczeskiegoprezydenta, którymliczna w tymkrajugrupa 
jegoprzeciwnikówokreślaniepoprawnychmarzycieli, hipokrytów, brukselskichsprzedawczyków, 
głoszącychwzniosłehasłatakie jak prawda, miłość, tolerancja, 
otwartośćwobecuchodźców,dlaosiągnięciawłasnychkorzyścimaterialnych. 
Najczęściejsynonimsłowasluničkářalbopravdoláskař (miłującyprawdę). 



praktykują mnisi na świętej Górze Athos. I może ich trzeba by zapytać, czy się da. Havel, w 

każdym razie, rady nie dał. Bezpośrednio z mieszkania Anny, żony dramaturga Kohouta, 

którą darzył bynajmniej nie braterską atencją, został odwieziony na trzyletni pobyt do 

więzienia. Stamtąd pisał znane całemu światu listy do pierwszej żony. A tę kochał pewnie jak 

rodzoną matkę, chociaż była od niego tylko trzy lata starsza. Ona z kolei kochała dwadzieścia 

lat młodszego aktora, Jana Kašpara, scenicznego Vaňka, jedną z postaci dramatów Havla, jak 

syna. O tym afekcie powiedziała mężowi zaraz po tym, jak wyszedł z pierdla. Havel nie 

uniósł tej zdrady. A przecież jak Kuba Bogu, tak Bóg Kubie. Z tym, że tym razem Bóg 

wylądował u psychoterapeuty. A ten okazał się atrakcyjną, błyskotliwą blondynką, która, 

powodowana zapewne buddyjskim współczuciem, zajęła się nie tylko sferą psychiczną 

swojego pacjenta. Kontakty były na tyle bliskie, że terapeutka wraz ze swoim synem z 

pierwszego związku była za bytności obojga małżonków częstym gościem na Hradečku, czyli 

zameczku, bo tak nazywała się mała wioska w okolicach Trutnova, gdzie Havel, długo przed 

tym niż rzeczywiście wylądował na praskim zamku, kupił posiadłość, w której czterdzieści lat 

później umarł. Tutaj rozgrywa się też akcja jednej z jego sztuk. Nazywa się Praseaneb Václav 

Havel‘s Hunt for a Pig. Jitka Vodňanská (bo o niej tu mowa) wydała niedawno książkę na 

temat swojego romansu z dramatopisarzem („Voda, kteráhoří“ czyli „Woda, która płonie”). 

Rewelacje, które ujawniła zaskoczyły nawet rodzonego brata prezydenta, Ivana. Z niej ponoć 

dowiedział się, że zostałby prawdziwym stryjkiem. Psycholożka zadecydowała jednak inaczej 

i dzieciak nie ujrzał światła dziennego, a Ivanowi udało się później zostać przynajmniej ojcem 

chrzestnym jej książki. Olga tak się przejęła perspektywą rodzicielstwa z Havlem w roli 

głównej (sama nie mogła mieć dzieci), że zrezygnowała z kochanka i skłonna była dzielić z 

terapeutką swojego męża obowiązki macierzyńskie. To był pierwszy moment, kiedy Havel 

pomyślał o rozwodzie. Małżeństwo uratowała Vodňanska zachowując się, jak na psychologa 

przystało, asertywnie. Tak więc tę życiową rolę (bo drugiej takiej szansy nie dostał) 

późniejszy prezydent i najbliższe mu kobiety zamienili na znaczący wprawdzie, ale jednak 

„rzyciowy” epizod. Wielkie sprawy wymagają ofiar. O tym, że Havel spotykał się później z 

co najmniej jedną aktorką jeszcze za życia Olgi, wiedziała na pewno ona sama. Powiedziała 

kiedyś pieszczotliwie o swoim mężu, że najgorsze w tym wszystkim nie jest to, że Vášek 

spotyka się z tymi wszystkimi kobietami, ale to, że musi jej o tym powiedzieć jeszcze tego 

samego dnia. Tolerowała jego romanse, a jak twierdził Havel, na łożu śmierci powiedziała, że 

uważa, iż nigdy jej nie zdradził. O Hradečku nadzorowanym najpierw przez służby 

bezpieczeństwa a później prezydencką ochronę krążyły przeróżne anegdoty. Jedna z nich 

opowiada o tym, jak po imprezie w gronie przyjaciół Vášek ciągnie jedną z pań na poddasze. 



Po chwili słychać z góry jego głos: „Olga, jak się rozpina te staniki, co mają z przodu 

guziczki?” Druga dotyczyła zdrady innego rodzaju. Gdy Havlova pierwszy raz rzuciła okiem 

na nowonarodzone szczenięta swojej ukochanej suczki, nie miała wątpliwości, że pokrył ją 

policyjny owczarek z miejscowego posterunku.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


